所以都说是饿死的。”
  她知道西医忌嘴之严，中国人有时候不大了解，所以病死了以为是饿死的。但是也是亲戚间大家有这麼个愿望。
  “韩妈乡下有人来，说进宝把他外婆活埋了，”九林又閒閒的报道。“他外婆八九十岁了，进宝老是问她怎麼还不死。这一天气起来，硬把她装在棺材里，说是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指头一个个扳开来往里塞。”
  九莉又骇然，简直不吸收，恍惚根本没听见。“韩妈怎麼说？”
  “韩妈当然说是没有的事，说她母亲实在年纪大了，没听见说有病，就死了，所以有人造谣言。”
  “少爷！老爷叫！”陪房女佣在楼梯上喊。
  “噢。”他高声应了一声，因为不惯大声，声带太紧，听上去有点不自然，但是很镇静敏捷的上楼去了。
  韩妈没提她母亲死了的事，九莉也没问她。
  她晚上忽然向九莉说：“我今天在街上看见个老叫化子，给了他两毛钱。人老了可怜咧！韩妈要做老叫化子了。”说著几乎泪下。
  九莉笑道：“那怎麼会？不会的。”也想不出别的话安慰她。她不作声。
  “怎麼会呢？”九莉又说，自己也觉得是极乏的空话。
  她陪著九莉坐在灯下，借此打个盹。九莉画了她一张铅笔像，虽然银白头髮稀了，露出光闪闪的秃顶来，五官都清秀，微闔著大眼睛。
  “韩妈你看我画的你。”
  她拿著看了一会，笑道：“丑相！”
  九莉想起小时候抱著猫硬逼牠照镜子，牠总是厌恶的别过头去，也许是嫌镜子冷。
  起先翠华不知道网球场有许多讲究，修理起来多麼贵，遗说九莉可以请同学来打网球。一直没修，九林仍旧是对著个砖墙打网球，用楚娣给他的一隻旧球拍。
  翠华在报纸副刊上看到养鹅作为一种家庭企业，想利用这荒芜的花园养鹅，买了两隻，但是始终不生小鹅。她与乃德都常站在楼窗前看园子里两隻鹅踱来踱去，开始疑心是买了两隻公的或是两隻母的。但是两人都不大提这话，有点忌讳——连鹅都不育？
  “二婶要回来了。”楚娣安静的告诉九莉，脸上没有笑容。
  九莉听了也心情沉重，有一种预感。
  好婆长得一点也不像她女儿，冬瓜脸。矮胖，穿著件月白印度绸旗袍，挺著个大肚子。翠华也常说她：“妈就是这样！”瓮声瓮气带著点撒娇的口吻，说得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐间。
  这一天她在楼梯口叫道：“我做南瓜饼，咱们过阴天儿哪。”只有《儿女英雄传》上张金凤的母亲说过“过阴天儿”的话。她下厨房用南瓜泥和麵煎一大叠薄饼，没什麼好吃，但是情调很浓。
  “我们小时候那时候闹义和拳，吓死了，那时候我们在北京，都扒著那栅栏门往外看。看啊，看呕！看那些义和拳嘍！”她说。她是小家碧玉出身，家里拉大车。
  她曾经跟翠华的父亲出国做公使夫人，还能背诵德文字母：“啊，贝，赛，代。”“那时候使馆请客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠宝石金刚钻脖鍊儿，搂搂抱抱的跳，跳舞嘛！楼梯上有个小窗户眼儿，我们都扒在那窗户眼儿上看。”
  这两天她女儿女婿都在谈讲新出的一本歷史小说，写晚清人物的《清夜录》，里面赛金花从良后，也是代表太太出国做公使夫人，显然使她想起自己的身世来。
  九莉也看了《清夜录》，听见说里面有她祖父，看著许多影射的人名有点惴惴然，不知道是哪一个，是为了个船妓丢官的还是与小旦同性恋爱的？
  “爷爷名字叫什麼？”她问九林，又道：“是哪两个字？”
  他写给她看。不知道他怎麼知道的。乃德从来不跟他们提起他父亲，有时候跟访客大谈“我们老太爷”，但是当然不提名道姓的。楚娣更不提这些事，与蕊秋一样认为不民主。
  她赶紧去翻来看，惊喜交集看到那传奇化的故事。她祖父的政敌不念旧恶，在他倒霉的时候用他做师爷，还又把女儿给了他。
  乃德绕著圈子踱著，向烟铺上的翠华解释“我们老太爷”不可能在签押房惊艷，撞见东翁的女儿，彷彿这证明书中的故事全是假的。翠华只含笑应著“唔……唔。”
  “你讲点奶奶的事给我听。”九莉向韩妈说。韩妈没赶上看见老太爷。
  她想了想。“从前老太太省得很喏，连草纸都省。”
  九莉听著有点刺耳，但是也可以想像，与她父亲的恐怖一样，都是永远有出无进的过日子。
  “三小姐小时候穿男装，给二爷穿女装，十几岁了还穿花鞋，镶滚好几道，都是没人穿了的。二爷出去，夹著个小包，”韩妈歪著头，双肩一高一低，模仿乃德遮掩胁下的包裹的姿势，“一溜溜出去，还没到二门，在簷下偷偷的把脚上的鞋脱下来换一双。我们在楼上看见笑。”她悄悄笑著说，彷彿怕老太太听见。
  “二爷背书，老太太打呵！
  “老太太倒是说我心细。说‘老韩有耐心。’”
  她以前替九莉篦头，问疼不疼，也常说：“从前老太太倒是说我手轻。”
  她在女僕间算是后进，但是老太太后来最信任她。
  九莉又问三姑关於奶奶的事，爷爷她不记得了，死的时候她太小。
  楚娣也看了《清夜录》，笑道：“奶奶那首诗是假的。集子里唱唱和的诗也都是爷爷作的。奶奶只有一首集句。自己很喜欢：‘四十明朝过，犹为世网縈。蹉跎暮容色，煊赫旧家声’想想真是——从前那时候四十岁已经老了，奶奶死的时候也不过四十几岁，像我们现在倒已经三十几了。
  “奶奶非常白，我就喜欢她身上许多红痣，其实那都是小血管爆炸，有那麼个小红点子。我喜欢摸它。
  “大爷非常怕奶奶。奶奶总是骂他。”
  她死后他侵吞两个孤儿的财產，报了仇，九莉心里想。
  “韩妈说二叔十几岁还穿花鞋，穿不出去，带一双出去换。”
  “是都说奶奶后来脾气古怪，不见人。也是故意要他不好意思见人，要他怕人——怕他学坏了。”楚娣默然了一会，又道：“替奶奶想想也真是，给她嫁个年纪大那麼许多的，连儿子都比她大。她未见得能像老爹爹那样赏识他。当然从前的人当然相信父亲……”
  九莉不愿意这样想。“不是说他们非常好吗？”
  “当然是这麼说，郎才女貌的。”
  楚娣找出她母亲十八岁的时候的照片，是夏天，穿著宽博的轻罗衫袴，长挑身材，头髮中分，横V字头路，双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸，眉目如画，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家里来的西洋摄影师钻在黑布底下？
  但是九莉想起纯姐姐蕴姐姐有点像她，是她的姪孙女。蕊秋楚娣都说她们俩“爱笑人。”
  她们的确是容易看不起人，奶奶嫁给爷爷大概是很委曲。在他们的合影里，她很见老，脸面胖了，几乎不认识了，儘管横V字头路依旧。并没隔多少年，他们在一起一共也不过十几年。又一直过著伊甸园的生活，就是他们两个人在自己盖的大花园里。
  这样看来，他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。
  “爷爷是肝病，”楚娣说。“喝酒暍得太多。”
  他称为“恩师”的丈人百般援引，遗是没有出路，他五十几岁就死了。
  楚娣忽然好奇的笑道：“你为什麼这样有兴趣？我们这一代已经把这些都撂开了，到了你们更应当往前看了。”
  九莉笑道：“我不过因为忽然在小说上看到他们的事。”
  她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。
  这次她母亲一回国就在看《清夜录》。她就从来没对蕊秋提起这本书。她知道她母亲恨他们，尤是没见过面的婆婆。
  蕊秋到后，九莉放月假才见到她，已经与楚娣搬进一家公寓。第一次去，蕊秋躺在床上，像刚哭过，喉咙还有点沙哑。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室门边垂泪，对著门外的一隻小文件柜，一隻手扳著抽屉柄，穿著花格子绸旗袍，肚子上柔软的线条还在微微起伏，刚抽噎过。见九莉来了，便走开了。
  碧桃来了，也是倚在浴室门框上流泪。上次蕊秋临走，因为碧桃也有十七八、十八九岁了——从小买来的丫头，不知道确实岁数——留著她又是件未了的事。毓恒还没娶亲，虽然年纪比她大，两人可以说是从小在一起长大的，自己也都愿意，就把她嫁了给毓恒，又给了一笔钱作为嫁妆。但是婚后开的一爿小店蚀本，把碧桃的钱也擩进去蚀掉了。婆婆又嫌她没有孩子，家里常吵闹，毓恒到镇江找事就没回来，听说在那边有人了。碧桃现在就是一个人在上海帮佣，也一度在楚娣这里做过。她紫棠脸，圆中见方，很秀丽，只是身材太高大，板门似的，又黑，猛一看像个黑大汉站在人前，吓人一跳。
  九莉来了也是在浴室倚门诉说家里的情形。只有下午在浴室化妆是个空档。
  蕊秋一面刷著头髮，含酸道：“不是说奸得很吗？跟你三姑也好，还说出去总带著小林，带东带西，喜欢得很。”
  九莉觉得惊异，她母亲比从前更美了，也许是这几年流行的审美观念变了。尤其是她蓬著头在刷头髮，还没搽上淡红色瓶装水粉，秀削的脸整个是个黄铜彫像。谈话中，她永远倒身向前，压在脸盆边上，把轻倩的背影对著人，向镜子里深深注视著。