“把你们的行李包放在车上，”司机指示说，“在这里可以得到你们旅馆的房间号。”
  听到这个玩笑，没有人感到特别有趣。月亮城的住所主要是军队营房，其中有些已经差不多三十年了。那些现代化一点儿的建筑自然是被长驻人员占着，来访者们充满了沮丧的预感。
  月亮城，最近五年才开始这么叫，一直没怎么丢掉它原来的军事气息。它被布置得像座军营，尽管精力旺盛的业余园艺师们努力想把它弄得漂亮一点儿，可他们的努力只是使它整体上的单调乏味和千篇一律显得更突出。
  这个基地的长驻人员大约有三千人，主要是科学家或技术人员。在接下来的几天里，人员的增加将会受到住宿条件的限制——可能还不只是这个条件的限制。一个新闻短片公司已经寄来一批帐篷，该公司的职员正急着询问月亮城的天气情况。
  令德克欣慰的是，分给他的房间虽然小，不过干净又舒适。大约十二个后勤人员占了一排房子，而柯林斯和其他从南岸总部来的科学家在街对面组成了另一个居住区。伦敦伙计们——这是他们为自己起的绰号——通过这样的告示，比如“通向地铁站”和“25路公共汽车在此排队等候”，很快使这个地方充满生机。
  全体人员在澳大利亚的第一天全部被用来安装机器与熟悉“城市”地形。这个小镇有一个很大的方便之处——它的结构很紧凑，气象大楼的高塔也是个很好的路标。临时机场大约有两英里远，而发射轨道的起点离它一英里远。虽然每个人都急于去看飞船，但参观不得不等到第二天。德克在最初十二小时内忙得不可开交，他在疯狂地寻找他的笔记和记录，它们好像被丢在加尔各答和达尔文之间的某个地方了。他最终在技术部的仓库里找到了它们，当时因为在星际航行中心的人员名单上找不到他的名字，他们正要把这些东西运回英国。
  在这筋疲力尽的第一天结束时，德克仍然有足够的精力记录他对这个地方的印象。
  “午夜。月亮城，正如雷?柯林斯所说，看起来像是个‘有趣的地方’——不过我想这有趣的感觉大约一个月后就会消失。住宿条件还能说得过去，就是屋子里的家具实在很少，住宅区里也没有自来水。我得跑到半英里远外去冲澡，基本上只能因陋就简地生活！
  “麦克安德鲁斯和他的一些下属住在这座楼里。我宁愿和柯林斯他们住在街对面，可是我没法要求调换。
  “月亮城让我想起了在战争电影里见过的空军基地。它有同样阴冷高效的外表，同样的忙碌气氛。像空军基地一样，它也是为机械物而存在的——只是宇宙飞船代替了轰炸机。
  “从我房间的窗户，可以看见四分之一英里外那些办公楼的黑色轮廓，这些沙漠中的建筑物与头顶上灿烂的星辰看上去很不协调。有几个窗户仍然亮着，人们可能想象那些科学家们正在为攻克最后难关而发疯地与时间赛跑。不过我恰好知道用那种说法讲述的科学家们正在隔壁制造讨厌的噪音，与他们的朋友们寻欢作乐。也许点灯熬油的人是那些不幸的会计或仓库保管们，他们得设法平衡账面。
  “向左很远的地方，穿过楼群间的空隙，可以看见紧贴着地平线上有一个微弱的光点。那是强力照明下的‘普罗米修斯’号。想到她——还不如说是‘贝塔’——已经飞入太空做了十多次加油飞行，真是有些奇怪。然而‘贝塔’是属于我们星球的，而一直待在地面上的‘阿尔法’很快就要升空与群星并耀，永远都不会再接触这个星球的地面。我们都非常急于看到飞船，明早去发射场绝不能浪费一点儿时间。
  “稍后记：雷拖我出去见他的朋友们。我注意到他们没有邀请麦克安德鲁斯和伦敦伙计们，我感到受宠若惊。介绍给我的人我一个也没记住，但的确玩得非常高兴。就这样上床睡觉了。”
  ?
  第三章 2
  即使从一英里外站在地上第一眼看到她，“普罗米修斯”的形象也令人难忘。她矗立在多层起落装置上，旁边是巨大的混凝土停机坪，她的进气口张着大嘴，就像饥饿难当。“阿尔法”小些轻些，停在几码远的特殊支架上，正等着吊装入位。两个机器都被起重机、牵引机和各种类型的移动设备包围着。
  一道绳障环绕场地，在警戒线的入口处，卡车在一个巨大的告示下面停住，上面写着：注意——辐射区！
  未经许可者禁止入内。
  如有参观飞船者，请与47号机联系（公共关系部）。
  这是为了你的安全！
  当他们出示身份证件通过警戒线时，德克有点紧张地看着柯林斯。
  “我想我不是完全喜欢这样做。”他说。
  “噢，”柯林斯兴致很高地说，“只要你紧跟着我们，没什么可担心的。我们不会靠近任何危险区域。并且我总是带着这个东西。”
  他从外衣口袋掏出一个长方形小盒。它看起来是用塑料做的，盒的侧边安装着一个小扬声器。
  “这是什么？”
  “盖革警报器。如果周围有危险的辐射，它会像警笛一样发出响声。”
  德克向前上方的庞然大物挥挥手。
  “它是一艘宇宙飞船，还是一枚原子弹啊？”他多愁善感地说。
  柯林斯哈哈大笑。
  “如果你从喷气发动机的角度理解，它们没什么不同。”
  他们现在站在“贝塔”纤细的尖头下面，她巨大的机翼遥遥伸向两侧，使她看起来宛若正在小憩的飞蛾。进气口巨大的黑洞看上去阴森可怕，德克对那些从它们表面各处突出来的奇怪的有凹槽的物体感到迷惑。柯林斯注意到他的好奇。
  “这是震动散射体。”他解释说。“几乎不可能有那样的进气口，能在从海面上五百英里每小时到平流层顶端一万八千英里每小时的整个速度范围里正常工作。那些小配件是可调整的，可以随意伸缩。即使这样，整个设备还是震动得很难正常工作，只有我们拥有无限的能源才能完全解决这个问题。让我们试试能不能登上飞船。”
  他们很容易就爬上了她粗矮的平台，通过机身上的密封舱门进入了飞船。德克注意到，飞船的后半部被小心地用大型活动隔板隔开，人们没法靠近。他就此向柯林斯说了自己的感想。
  “‘贝塔’的那个部分，”空气动力学家严肃地说，“直到2000年左右，才有可能进入其中。”
  德克茫然地看着他。
  “你的话是什么意思？”
  “是这样的。一旦原子驱动器开始工作，反应堆就具有辐射性，什么东西也不能再靠近它们了。要经过很多年才能安全地接近它们。”
  就连不是工程师的德克，也开始意识到这里面所包含的那些实际困难。
  “那你们究竟怎么检查发动机，当设备出了问题时怎么修好它们？不要告诉我你们的设计非常完美，不会出现任何故障！”
  柯林斯笑了。
  “这是原子工程学最头疼的问题。你以后会有机会看到是怎么做的。”
  令人吃惊的是，在“贝塔”上几乎什么也看不到，组成飞船主要部分的燃料罐和发动机被放在隔板之后，看不见也摸不着。飞船前端细长的驾驶舱与其他任何客机的控制室没什么两样，奇Qīsuu.сom书只是布置得更精细，因为驾驶员和维护人员要在船上生活将近三周。他们的生活将会非常枯燥，所以当德克发现飞船上装有微缩胶片库和放映机时，一点儿也不感到惊讶。退一步说，如果两个人性格不合就会很糟糕：不过心理学家一定已经仔细地测试过这一点。
  部分由于对其所见理解如此之少，部分由于更加急于登上“阿尔法”，德克很快就对在控制室里的参观心生厌倦。他走到了又小又厚的窗前，看着前面的景色。
  “贝塔”正在沙漠上探出头去，几乎和发射轨道平行，几天之内她就要在这条轨道上飞奔向前。即使现在也很容易想象，她正等待着一跃冲天，带着她珍贵的负载攀升直上大气层……当飞船开始移动时，地板突然抖动了一下。德克感到有一只冰凉的手攫住他的心脏，他几乎失去平衡，只能抓住面前的扶手免于摔倒。直到看见飞船周围忙碌的小型牵引车，他才意识到自己产生了错觉。他希望雷没有注意到他的举动，因为他现在脸色一定变得非常难看。
  “好了。”柯林斯仔细地检查完后终于说，“现在我们去看看‘阿尔法’。”
  他们爬出了船，她现在正被推回围栏深处。
  “我猜他们正在处理发动机，”柯林斯说，“他们到目前为止已经做了——让我想想——十五次运行，没出现任何故障。这真是马克思顿教授的不凡业绩。”
  德克仍然在想“他们”是究竟怎样处理那些可怕的难以接近的发动机，这时另一个疑问出现在他的脑海中。
  “听着，”他说，“有一件事儿，我想来问你有一段时间了。‘普罗米修斯’的性别是什么？大家无差别地使用他、她和它。我不是希望科学家懂语法，可是——”
  柯林斯吃吃地笑着。
  “那正是我们的特别之处，”他说。“我们已经在什么地方正式解决了这个问题。尽管‘普罗米修斯’是‘他’，我们把整个飞船叫做‘她’，就像在航海实践中那样叫。‘贝塔’也是‘她’，不过‘阿尔法’，那个宇宙飞船，是‘它’。