父亲也无意多说，转过身走了出去，门“砰”的一声撞上。
  清鹤神情落寞，点燃一根烟。
  “难道我无权拥有自己的梦想吗？”
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  清鹤放学回到家，父母正坐在桌旁等着他。清鹤都不用想，便知道他们要谈的是昨晚发生的事。
  他尽量想在严厉的目光下，拖着书包，溜回房去。就在他走到房间门口时，父母的声音在背后响起：“清鹤，我们想和你谈谈。”
  清鹤无奈地转过身：“哦。”又坐回桌旁。
  父亲先开口了：“清鹤，你也不小了。现在正是考取功名的时候，更应该多努一把力。”
  母亲也说：“对呀，现在上去了就是终生富贵，掉下去就只能一辈子看着别人的屁股！”
  清鹤忍受着父母老生常谈的唠叨，最后说道：“可是我无意于功名啊。”
  “为什么无意于功名呢？你这样根本就是态度不端正！”父亲一看说教无济于事，立刻上了火，大帽子也扣了上来。
  “功名有什么好？”清鹤皱着眉。
  “有了功名就有了富贵，要什么有什么。古人说：书中自有黄金屋，书中自有千钟僳，书中自有颜如玉啊。你将来地位显赫，才知道功名的好处！”
  “很抱歉，我现在还不知道。我只知道，我有一个梦想，并且应该为这个梦想付出全部努力。我既无意于功名，也不贪恋权贵，如果是我所不喜欢的，即便它有千般万般的好，好得跟皇帝老子一样，我也依然是不喜欢！”清鹤终于忍不住爆发了。
  “你，你混帐！”父亲被噎得无言以对，“你这不孝子，就算你不为自己而学，难道不为家族考虑一下吗？”
  “光宗耀祖，这才是你们的真实目的吧？”清鹤冷笑道。
  “你怎么这样玩世不恭！”
  “玩世何必恭？今朝有酒今朝醉！”
  母亲一看话不投机，忙为脸红脖子粗的父子二人平息战火：“清鹤，我知道，你想的是靠写作成名，对吧？你想学孟飞？可你要知道，千万个人里，不也才出了一个孟飞吗？”
  “即便是一亿分之一，安知我不是那个一？我只知道，为之奋斗的话，就有一亿分之一的可能，不奋斗，就是零！”
  “可是你若正经地学习，成功的可能不是更大吗？”
  “天生不走寻常路。”
  “那你是不愿走别人走过的路了？可是写作这条路，不也一样有很多人在走吗？”
  “比正经学习的人少。”
  父亲又忍不住了：“不可理喻！”
  清鹤点点头：“没错，不可理喻！”
  谈话谈到这个地步也就无以为继了。父母把清鹤轰进了房，并扬言要采取强硬手段。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  清鹤在灯下伏案写作了很久，烟灰缸中积满了烟。终于，他抬起头，长出一口气：“呼，又完成一篇！”
  写作者的精神对写作者的影响很大。长期苦闷的人，作品也是充满了黑暗、痛苦，就像清鹤这样。
  清鹤力图在作品中表达的是那种看不到希望的感觉，如同在一个黑暗的正方体空间中，六面碰壁，求出不得。
  “如果要为这种写作理念起个名字，我认为它是‘暗转入灭’。主人公在一片黑暗中，看到一点微弱的希望之光，于是他拼命去追逐，在追逐过程中失去朋友、爱人，受尽磨难，失去一切。而最终，那点希望之光还是熄灭了。
  这种悲剧模式的色调是灰色的，既不是黑也不是白。白色是希望，黑色是绝望，充满希望的人是快乐的，没有希望的人不会痛苦。所以，灰色才是最令人痛苦的，因为它令人有所希望，又不断灭亡着这希望。”
  清鹤为自己新完成的一篇作品感到喜悦，毕竟，这离梦想又近了一步。他心满意足地将作品放入盒子中——那是一个漂亮的木盒，专门用来放置小说的。
  清鹤睡去时，已是午夜。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  次日，清鹤放学回家，却发现父母的脸色很奇怪。他也不说话，径直回到房间。
  “今天真奇怪，他们居然没有唠叨。难道……”清鹤心中升起一丝不祥的预感，他想起昨天父母所说的“强硬手段”。
  清鹤打开木盒，顿时一身冷汗。
  木盒是空的！
  清鹤冲出房间。
  “请把我的小说还给我。”
  “不行。”母亲断然拒绝，“清鹤啊，现在都到什么时候了？写小说没有出路的，你就不能静下心来学习吗？”
  清鹤抿着嘴，盯着父母。
  父亲也开口了：“我们这样都是为你好。”
  “我自己难道不会为自己好吗？”清鹤冷冷地顶出一句。
  “你还小，不懂事。等你长大了，有了工作，我们就把小说还给你。”
  清鹤哈哈大笑，笑得那么肆意，笑得父母心里都有点慌张。
  “算了吧！何必找那些你们自己都不相信的借口？等我长大？恐怕你们觉得我永远也长不大。”清鹤猛地收住笑声，“直说了吧，你们打算什么时候还我小说？五年？十年？还是一辈子？！”
  “你放肆！”
  “对，我放肆！我生来就这么放肆！我是你们一手培养出的魔鬼！”清鹤转过身，大步走开。
  “站住！”
  清鹤房间的门“砰”地关上了。
  父母面面相觑。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  清鹤独自坐在书桌前，想起往事。
  “那时，是父母鼓励我走上写作这条路。我以为，他们会让我走到最后。”清鹤愣愣地看着一张全家福。那时的自己，还那么年幼，可以笑得那么无忧无虑。
  “为什么，梦想开始时，会有鲜花与掌声。而当我向深处漫溯时，却会遭到意想不到的冷嘲热讽？
  已经记不清父母这种态度的转变是起自何时了。也许，他们从来就不曾真心支持过我。”
  清鹤想起那时，自己正因小说的事和父母吵得天翻地覆。也就是在那时，他无意间在一份报纸上看到了孟飞。
  孟飞是个和他差不多年龄的青年人，已发表了三四篇小说，还兼职了一家报社的名誉主编，曾获了不少奖，小有名气。
  那时，清鹤读着那篇报道，心中就如同刀在割。每一个字，都像针一样刺着他。
  “其实，我本可以做得比他更好……
  无人相信……”
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  晚上，清鹤躺在床上，久久不能入睡。
  “为什么无人相信？”
  “学校的哲学课上讲了那么多大道理，会有一种应对无人相信的方法论吗？”
  在半梦半醒之间，清鹤忽然想到一句话。
  “走自己的路，让别人说去吧。”
  “对了！”清鹤心中有什么东西一动，“无人相信又怎么样呢？我是为自己而活！小说也是一样，不为取悦任何读者，我要书写的是自己的想法！”
  清鹤翻身下床，点亮灯台。
  “仔细想想，其实他们不太可能把那么多书稿转移到别的地方去。所以无非两种可能，一是分散开来藏在家里，二是……烧了。”
  清鹤咬咬牙。
  “烧掉的可能性不大，虽然他们冷酷，却也不至于如此绝情。赌一赌吧！就像我说过的那样，哪怕只有一亿分之一的可能性，若不去做，那也是零！”
  清鹤拿起蜡烛，蹑手蹑脚地打开房门，走进大厅。
  夜已深，父母都已回房睡觉，清鹤溜进卫生间，厨房，每个房间、每个柜子地寻找。
  “啊，这里有几篇！”
  “这里也有！”
  清鹤对自己小说的篇幅相当自信——那些小说摞起来能顶上三四本大百科全书的。但这也意味着寻找起来的难度更大。
  终于，清鹤找全了所有的小说，捧着厚厚的一大摞纸，他压抑着内心的激动，回了房。
  放下小说，关上房门，清鹤在心中大叫：“我赢了！我赢了！”
  若不是顾忌夜深人静，他就真的要大声欢呼了。
  赢了！
  清鹤在小说中自豪地写道：“我有豹一样的敏锐直觉，像搜寻猎物一样寻找着自己的目标。”
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  但好景不长，父母很快就发现清鹤取回了小说。双方再度爆发了争吵。
  “清鹤，我们诚心诚意地和你谈。就不能不写小说吗？”
  “不能。”清鹤斩钉截铁，“如果来和我商量，那我会陈述自己的理由。如果是来逼迫我、命令我，那也就不必谈了。”
  “我们这就是在和你商量。”
  “那好。我就直说了吧。你们别再费心思劝我了，你们也知道，从小到大，只要我认准了的事就绝不改悔。”清鹤自嘲地说道，“这大概就是所谓的‘咬住个空瓶，给个蓝色药水都不撒口’。”
  “如果明知咬住的是空瓶，难道你也要把它吃完才甘心？”
  “我只是坚信我咬住的是蓝色药水。”
  ……
  最后又谈崩了，父母实在是无法赢过清鹤的诡辩。
  于是，在某一晚，清鹤正在写作之时，父亲拧开门走了进来，一把夺过清鹤手中的小说，又捧起放小说的盒子，走了出去。
  清鹤静静地坐了一会，然后摇了摇头，点燃一根烟。
  他随手从旁边的书架上拿出一本书。