我吃得很少，他却点了好多菜。我安静地看着他，看着他笑，他吃东西的样子好可爱，眼总是笑眯眯的，仿佛很开心的。他的嘴里塞满了食物，孩子似的贪心。他在那一刻是多么单纯、干净，让人心醉。
  这次晚餐在十点左右结束。街上霓虹闪烁，人群自由地享受着夜色。凯文望了一眼走在他身边穿着无袖长裙的我，轻声地问，冷吗。我摇了摇头。吹着舒服的夜风，身边走着自己喜欢的人，怎么会觉得冷呢。我抬头望着他，那是我第一次很大方很仔细地望着他。我忽然想告诉他，藏在心里的秘密，可是我没有勇气，我害怕。我为自己的胆小感觉心烦意乱，只有低下头玩弄着手指。当我抬头的时候，正好撞上他凝视我的目光。
  上篇 5
  我一直觉得你好像我的妹妹，她和你一般大，在青岛。相处多了以后又觉得，只是你们的身材很像。
  我在心里一遍一遍对自己说不要听下去，准备了好久的话也咽了回去。是啊，妹妹，他说我像他的妹妹，不知道他是不是会成为我的好哥哥呢。
  凯文拦了一辆出租车送我回家，我的家离那家餐厅很近，不超过三公里的距离。一路上，彼此都沉默，他一直握着我的手。我侧着脸望着车窗外的夜色，心里有些酸楚，是失恋吗，不知道，我还没恋爱过。
  下车的时候，司机停在路边。我说我到了，晚安。凯文并没有松开手，我不敢看他的眼睛，只是大力地抽出手。推开门的一刹那，不知道哪来的创意和勇气，我轻轻地在他的脸颊吻了一下，然后惊慌失措地跑开了。我跑进小区的院子，悄悄地站在黑暗中回过身，看见他坐的车在夜色缓缓消失。
  凯文回到酒店以后给我打电话，他说，小傻瓜。我感觉到了以前从来都没有感觉到过的温柔，那是男人对女人的温存，不同于以往。我抱着电话，笑得很甜蜜。
  凯文待了近半个月，他带着我一起去了不同风格的酒吧。我们对坐着喝酒，听音乐，聊天。和他一起的时候我总是很安静，听他说，望着他笑。他会很认真地凝视着我。他温柔地笑。他偶尔伸出手掌摸摸我的头发。他说，真是个可爱的小傻瓜。刹那即是永恒，也不记得最早出自谁的口，可是那几天和他相处的每分每秒，我都突然想到这一句话，我小心地珍视着和他相处的每一分钟，生怕错过了每一个细节。
  面对凯文，我总是缺少信心。我喜欢他的那种感觉越来越强烈，却又理智地抗拒去爱上他，害怕他会有一天独自心痛牵挂。但是我错了，也许是真的错了，我感觉到他至少爱过我的，有一刹那我有这样强烈的感觉。以前他经常夸我很可爱，说他喜欢和我简单地相处，喜欢和我在电话随心地聊天。然而那一次，他却说他喜欢我。他问我是否也喜欢他，我却否认了。我否认得那么平静和自然，不必思考。我有些不懂自己，只是，那就是我，一个因为自己内心脆弱便不面对自己的真心的我。
  明天我就要走了，你不留我吗？凯文直视着我的眼睛，悠悠地问。
  我能留得住你吗？你有太多的事要去做，我不可能留住你在我的身边一辈子，所以我不会留你。我淡淡地笑了笑。
  凯文忽然紧紧地将我拥在怀中，那一刻我快喘不过气来，我垂着手臂，心里乱如麻。第二天就要分别，这个拥抱算是告别吗，算是他舍不得我吗。
  凯文问我愿不愿意和他一起走，去他的城市，和他在一起。是啊，我多么意外，我吃惊地眼神至今都记忆犹新，他的理由是他喜欢有我在他的身边。
  我是一个没有离开过家的人，我害怕走远了。我沉默了好久才说出了这句违背良心的话。是的，我拒绝了。但是我并不是害怕走远了，我只是害怕有一天，这段情会结束，我只是怯懦地无法面对失去他的那一天。
  凯文突然改签了迟一天的机票，我懒得去想，我和他多相处一天是好还是不好。晚餐仍然在他很喜欢的那间餐厅，那是他，也是我最后一次感受那蒙古包的情调了。
  晚餐以后，凯文提出散一会儿步，我与他肩并肩保持着一人间隔的距离，谈着不相干的事，谈着刚才的菜，很快便两人都无声了。他伸出手摸摸我的头发，他笑着问，哥哥对妹妹是这样吗？我笑着说，才不是呢。然后他便牵着我的手一直走，我们再次各自沉默。街上人很多，我们却静得可怕。
  看见我住的小区院子的时候，凯文突然拉住我的手站住了。我知道我们无论说什么，也无法改变明天的分离。他拥抱住我，这一次我没有意外，我用双手环绕着他的腰，将脸埋在他的胸前，耳边是他温暖的呼吸声。我依然记得那个夜晚的月光，还有我们无法掩藏的惨白心情。那一刻真的很想哭，心里酸楚却倔强地忍着。就算多一秒停留在你怀里，失去世界也不可惜。附近24小时营业的便利店正在放着《我愿意》，天籁之音在耳边响起，我想我一生中第一次听懂了这首歌。
  凯文走的那一天，我没有去送他，他也没有提出。我想我们都不希望让彼此面对分离的最后一刻。我在办公室里忙碌着，如平常一样平静，如平常一样说笑。
  晚上回到家里，忽然想唱歌，调好了音响，很认真地唱，一首接一首，直到嘶哑无力，直到泣不成声，无法继续。我终于哭了，放声地哭着，那一刻他已经在他的城市。
  我不是从小就梦想着追随爱的人浪迹天涯吗，为何我却没有勇气承认我喜欢他，为何我却没有勇气答应随他一起走。是啊，对于感情，我所能付出的勇气真的太少。我想，这一生也没有机会对他大声说一次“我爱你”了。有太多的话一旦面对这个男人，便会变得无声。我竟然没有学会如何将感情表达，我竟然任由自己将一份爱藏在心里揉成伤痕。
  我用了一个月折了一千对纸鹤，我默默地将自己一直不敢表达，甚至不敢承认的感情折进小小的纸鹤中。若干年后的今天，那一千对纸鹤仍然还在，它们装在一个大大的塑料袋里，收藏在壁柜的顶层。我一直都不允许家人扔掉，因为那是我感情的最单纯，怎么忍心扔掉。
  凯文离开以后，仍然经常给我打电话，在夜里，在白天，在不同的时候。为了等他的电话，为了那一小时或是更短时间的温暖和牵挂，我拒绝任何人的邀约。我生怕错过他的声音，却一直在错过身边对我好的人。这样的日子一过便是两年多。我孤独吗？不。我的心因为思念一个远方的人，从来都不觉得孤独。
  2000年世界杯，我和凯文通过一条电话线，在凌晨一起看完了一整场意大利队的比赛。听到对方的呐喊，感受到对方的叹息，电视同步播放，让彼此的心那么近。我不知道什么才是浪漫，但是我相信，凯文便是我一生中最浪漫的所在。
  我从来都没有说过我爱着凯文，因为我以为不承认便可以随时否认。可是刻在心底的烙印，也许一生都无法抹去。我用情越深，越是不敢向那个男人靠近。我不知道为何自己那么清醒为我们的感情定义了结局，可是这样，让我却随缘地保留着与他的一份情谊。正如我当初相信的那样，在若干年以后的今天，他仍然会想起我，他还是会在让人意外的时候不经意地打来一个电话，他的声音一如几年前一样温柔动听。他还是那么细心，关心着我的生活和工作，还有我的亲人。我们在不同的城市，给对方一份最温暖的牵挂，通过电话线听着对方仍然清晰可辨的温暖。
  2003年，我和凯文在分别五年以后的第一次重逢，我笑着对他说，没想到我们要在第三个城市相遇。那个张扬帅气的男子已经成长为一个成熟稳重的男人了。我听着凯文回忆一起走过的那一段日子，还有那个有着蒙古包顶的餐厅，他说只有看见我的时候，他才感觉到自己老了，因为一别竟然是这么些年了，我们都不再是孩子。他不再冲动激进，而我也不再羞涩胆小。
  知性物语爱的希望，爱的回味，爱的往事难以回忆，风中花蕊随风而逝。
  在若干年以后，当你已经成长为一个成熟聪慧的女子，遇到心仪的男人不会再羞于表达，遇到渴望的幸福你会懂得大胆争取。只是在你学会了大胆争取幸福的同时，那份单纯也在渐渐消失，那种一天之中因为想念一个男人而什么也不能做的感觉，再也找不到了。当你懂得轻重缓急的时候，似乎爱情总是可以先放一步，容后思量。你似乎总是面对一些比爱情更让你迫不及待去解决的问题。
  怎么会忘了初恋情人，怎么会忘了初次的心动，怎么会忘了青春的美好和张扬，怎么会忘了初次的伤痛和心碎，怎么会忘了那些再也回不到的过去。在还不懂得什么才是爱情的年纪，其实经历的正是一份最单纯最真诚的爱。初恋情人正是那段青葱岁月里遥望星空时可以感受到的一个微笑，是一生一世最美好的珍藏，是心里暗淡时的那盏灯光。无论是五年后，十年后，或者三十年以后，当你再次回忆初恋的那段时光，你仍然会记得你爱过的他有着如何让你心动的笑容。
  记忆中的一碗面虽然我的祖籍是北方人，可是因为一直生活在南方，虽然辗转过不同的城市，但都没有离开南方，于是对于北方人特别喜欢的面食并没有什么特别的兴趣。