『上禮拜公司安排員工做了次健康檢查。』我笑了笑，
  『醫生說我眼壓過高，要我避免長時間看書，並多看遠處的綠。』
  「原來如此。」
  『那麼妳還想跟我說話嗎？』
  「這不是問題。」她說，「問題是，你還想跟我說話嗎？」
  『為什麼不？』
  「你不覺得我是個奇怪的人？」
  『不會啊。』
  「說謊會短命的。」
  『妳是個奇怪的人。』我馬上改口。
  「跟你聊天很愉快。」她說。
  『愉快？』
  「嗯。」她點點頭，「收穫也很多。」
  『竟然還有收穫？』
  「總之，我很高興能跟你聊天。」
  『說謊會短命的。』
  「真的很高興。」她笑了。
  我伸手往烤肉架，猶豫了三秒，在心裡嘆口氣後，還是拿了根玉米。
  「其實玉米也會痛的。」她說。
  『喂，妳到底想怎樣？』
  「我只是找話題跟你聊天而已。」
  『幫個忙。』我說，『如果妳想跟我聊天，千萬別找話題。』
  「那該怎麼辦？」
  『妳只要說：我想跟你說話。』
  「了解。」她又笑了。
  『妳也吃點東西吧。』我很好奇烤肉架上有什麼東西是不會痛的。
  「我不餓。」她搖搖頭，「我是吃過後才來的。」
  『啊？』我很納悶，『那妳為什麼要參加這次烤肉活動？』
  「我是來重新開始。」她說。
  『重新開始？』
  「嗯。」她點點頭。
  我搞不懂烤肉跟重新開始之間的邏輯關係，不禁又多看了她一眼。
  「其實你不用太在意我所說的話。」她說。
  『嗯？』
  「因為我是奇怪的人。」
  她笑了起來，好像真的很開心。
  初秋時節，天氣還很熱，烤肉快結束了，大夥都坐在樹蔭下閒聊。
  我挑了個清靜的角落坐下，才剛坐下，抬頭便看見她站在身前。
  「很涼爽吧？」她說。
  『是啊。』我說，『幸好有這些樹。』
  「但你有沒有想過，樹木直接承受太陽的照射，會很痛。」
  『不。』我說，『我聽到樹木說：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
  她先是楞了楞，隨即笑了起來。
  「抱歉，我不該找話題。」她說，「我想跟你說話。」
  我稍微往左挪了點位置，她說了聲謝謝後，便在我右手邊坐下。
  「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面紙輕輕擦拭額頭的汗，
  「我在社區一樓開了間簡餐店。」
  『是剛開幕嗎？』我問，『我不記得社區一樓有簡餐店。』
  「已經開兩個月了。」
  『啊？』
  「你走出社區大門時，通常往右走。」她說，「而我的店在左邊。」
  『原來如此。』
  「這兩個月來，你總共只經過我的店門口6次。」
  『6次？』我很納悶，『妳怎麼知道？』
  「有一次你停下腳步抬頭看了看店門口的樹，有兩次你放慢腳步看了
  招牌一眼。」她沒回答我的疑問，臉上掛著微笑接著說：
  「剩下的三次，你的腳步和視線都是向前。」
  『啊？』我更納悶了，『妳……』
  「我叫蘇莉芸。」她說，「你對這個名字沒有特殊的感覺嗎？」
  『沒有。』我搖搖頭，『不過妳的名字三個字都是草字頭，妳應該
  很適合種些花花草草。』
  「你再想想看，或許你認識我呢。」
  她注視著我，眼神雖然溫柔，卻帶著一點期待甚至是緊張。
  『我有一張大眾臉。』我想起之前的經驗，趕緊用雙手護住臉頰，
  『不管妳把我當成誰，我並不是妳所認識的那個人。』
  她依然注視著我，過了一會，似乎淡淡嘆了口氣。
  「有空歡迎常到我店裡坐坐。」她說。
  『嗯。』我點點頭，雙手依然護住臉頰。
  她站起身離去，走了三步後回頭朝我笑了笑，再轉頭走開。
  上車回家時，莉芸和我同一輛遊覽車。
  我看見她跟很多人熱情談笑，人緣應該很好；
  不像我，獨自坐在車子最後一排的窗邊裝孤僻。
  車子回到社區時，我也是最後一個下車。
  左腳才剛踏上地面，瞥見莉芸站在車門旁。
  「記得要來哦。」她說。
  2.
  雖然對莉芸的店有點好奇，但烤肉活動結束後兩個禮拜內，
  我並沒有到她店裡坐坐，甚至連店名也不曉得。
  因為出了社區大門後，我上班的方向要往右，機車也停在右邊，
  我很難「記得」要特地左轉去她的店。
  一直到某個假日黃昏，我才踏進她的店。
  那天黃昏，我準備出門買點東西，剛踏進一樓大廳，便聽見有人說：
  「蔡先生！」
  我回頭卻看不見人影，過了幾秒才看見李太太跑來。
  這就是台灣話所說的：「人未到，聲音先到。」
  李太太是社區管委會主委，先生過世了，她獨自帶著兩個小孩。
  她的聲音非常高亢嘹亮，現在是某個業餘合唱團的女高音。
  據說原本她的聲音很低沉，但她生孩子時由於痛便在病床上大叫，
  結果生完孩子後，她就變成女高音。
  而且她生了兩個，一山還有一山高，她的聲音更高了。
  『有什麼事嗎？』我微微一笑表示善意。
  「你上個月的管理費還沒交！」李太太說。
  『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』
  我趕緊到管理室交了上個月的管理費，錢交完後，又聽見她說：
  「這個月的管理費也順便交吧！」
  我轉過頭，李太太竟然是在30公尺外開口。
  把這個月的管理費也交了後，皮夾裡沒錢了，正想上樓去拿點錢時，
  身旁突然出現一個女子。我看了她一眼，覺得她很眼熟。
  「湖邊、烤肉、哀嚎的豬和一地鮮血。」她說。
  『妳好。』我想起來了，『妳也來交管理費嗎？』
  「不。我來看你。」她說，「李太太一叫，全大樓的人都聽見了。」
  我有些不好意思，不知道該怎麼回應，只好尷尬地笑了笑。
  「還記得我的名字嗎？」她問。
  『嗯……』我想了一下，『我記得妳的名字三個字都是草字頭……』
  我腦海裡浮現出「莉芸」，但她的姓我卻忘了，只知道有草字頭。
  「蔡」雖然也是草字頭，但她應該不是和我一樣姓蔡，
  如果她姓蔡，我一定會記得很清楚。
  『啊！』我想到了，『花莉芸小姐，妳好。』
  「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」她又笑了。
  我又覺得尷尬，正想解釋我的記性不太好時，她說：
  「到我店裡坐坐吧。」
  『可是我好像要先處理一件事。』我說。
  「好像？」
  『因為我現在忘了是什麼事。』
  「先來店裡吧。」她說，「坐下來慢慢想。」
  她說完後便轉身走出社區大門，我猶豫一下便跟了上去。
  出了社區大門左轉20公尺，就到了她的店。
  店門左右各有一棵茂密的樹，門口有座小花圃，種了些花草。
  我抬頭看了一眼招牌，店名叫「遺忘」。
  依照她的說法，我之前已看過這兩棵樹和招牌，但我一點印象也沒。
  『店名有些怪。』我說。
  「我原本還想取名為『忘了』呢。」她說。
  『忘了？』我說，『這名字更怪。為什麼要這麼取？』
  「如果我問你：你還記得我的店名叫什麼嗎？那麼不管你記不記得，
  你都會回答：忘了。」她說，「這是讓你答對店名的最好辦法。」
  『為什麼……』
  「因為我是奇怪的人。」莉芸笑了笑，打斷我的問句，然後推開門，
  「請進。」
  店門開在右邊，吧台在一進門的左邊，直線延伸到房子中間。
  正面的內牆嵌進一個三尺魚缸，魚缸內約有五十條孔雀魚和燈魚，
  綠色的水草茂密青翠，幾株鮮紅的紅蝴蝶點綴其間。
  其餘的牆上掛了些照片，尺寸大約A4左右。
  可能是現在的時間還早，店內沒有其他客人。
  我選了最裡面靠右牆的座位坐了下來，打量牆上的照片。
  她端了杯水放我面前，又遞了份Menu給我，然後說：
  「差不多快到吃晚飯的時間了，點個餐吧。」
  看了看Menu上的圖片，似乎都是滿精緻的簡餐。
  我發現Menu右下方貼上「迷迭香羊排——特價」的貼紙，便說：
  『那就迷迭香羊排吧。