」老師似乎動怒了，「總之，你就是眾望所歸。」
  『可是……』
  「還說！」老師突然打斷我的話。
  我張大嘴巴，欲言又止，悻悻然坐下。
  看來我的處境，就像在海產店的魚缸裡被食客點中的魚。
  既然眾望所歸，我也只能視死如歸了。
  下課後，那個舉手推薦我的同學走到我身旁，用幸災樂禍的口吻說：
  「誰叫你踩到人家的腳不會說聲對不起。」
  我很納悶，左思右想我什麼時候踩到別人的腳？
  上課鐘敲響時，我才想起上禮拜打籃球時曾不小心踩了他的腳。
  打籃球時肢體碰撞很正常啊，而且我也對他笑了笑表示不好意思，
  沒想到他竟然會記恨這種事。
  天啊，才高中生而已，心機這麼重。
  我無心檢討高中教育到底哪裡出了問題，一萬字作文已夠我心煩了。
  依照所有國文老師講到爛的起承轉合原則，開頭要破題、結尾要有力，
  所以起和合的字數應該不會多。
  那麼承和轉豈不是要吃掉大部分字數？
  難道要山窮水盡繼續承、柳暗花明又一轉嗎？
  電視或電影裡常演那種放高利貸的來討債的劇情，
  而欠錢的人總是沒有正當的方法能在期限內籌出要還的錢。
  我的心情就像那些欠高利貸的人。
  可悲的是，欠錢還能去搶銀行，但欠字的話連銀行都沒得搶。
  「限你兩個月內交出一萬字，不然殺你全家！」
  在我腦海裡，國文老師已經幻化成放高利貸的吸血鬼了。
  我到圖書館借了三本教人作文的書，裡面有一些以孝順為題的範例。
  又去舊書攤買了一本書，書況很糟，內頁有蚊子標本甚至黏了鼻屎。
  為了能順利生出那一萬字，叫我穿裙子跑操場三圈我也可以忍。
  我在家裡寫了兩天，為了求快，直接在稿子上寫。
  但往往寫不到幾行就卡住。
  稿紙已經揉掉十幾張，進度卻還是零。
  每當看到書桌上那疊書和稿紙，心裡便有一股氣，根本無法專心寫。
  勉強動筆時只會邊寫邊罵髒話。
  而且這也影響我念其他功課時的心情。
  這樣下去的話，心情會更糟、功課會更差，恐怕會造成惡性循環。
  於是我把那四本書帶到學校，稿紙也帶著，都塞進課桌內的抽屜。
  利用下課時間打打草稿，我可不想寫到一半再重頭來過。
  小不忍則亂大謀，所以小便要忍，水少喝點，才會多點時間寫稿。
  下課回家後，沒看到那疊書和稿紙，眼不見為淨，念書便專心多了。
  在學校構思了幾天，草稿大致完成。
  所謂的「草稿」，只是在那四本書上畫些重點，以供動筆時之參考。
  電腦不發達的時代，無法複製貼上，只能乖乖用筆寫下一萬字。
  終於開始在稿紙上動筆時，還是不太順，稿紙常被揉成團，
  我順手就往抽屜內丟。
  有天早上我剛進教室，坐定後從抽屜拿出一本書和稿紙，
  打算利用早自習時間寫點稿，突然發現書裡夾了張紙條。
  「喂！你有沒有公德心呀！這抽屜不是只有你在用。
  垃圾的歸宿是垃圾桶，不是抽屜！」
  那是比平常字體大三倍以上的紅色字跡。
  我嚇了一大跳，書本從手中滑落，掉落地面。
  回過神後，仔細想了一下：「抽屜不是只有你在用」？
  這間教室是我們班的專屬教室，而且每個學生的座位都是固定的，
  所以這抽屜當然只有我在用啊。
  難道有人捉弄我？
  環顧四周，其他同學都在安靜看書，教室裡沒半點聲音。
  照理說，我因為要寫一萬字作文的鳥事，現在成了班上的衰尾道人。
  大家除了同情我、暗地嘲笑我、不跟我握手以免感染晦氣外，
  誰還會這麼沒人性捉弄我？
  雖然納悶，但上了幾堂課、寫了幾百字稿子後，
  我便完全忘了紙條的事。
  第二天一早進教室，又發現第二張紙條。
  「喂！你真的很白目，你是聽不懂中文嗎？
  要用的東西帶回家，不用的東西丟垃圾桶！
  Understand？」
  同樣是紅色的字跡。
  這次我的反應不是嚇一大跳，而是火冒三丈。
  在每天要念那麼多書的情況下，我還得浪費時間精力腦力和一些錢，
  去寫這篇到現在我還搞不清楚為什麼非得要我寫的作文。
  這處境已經是高中生的最大悲劇，竟然還被人教訓，而且還用英文。
  我立刻在紙條上找個空白的地方寫下：
  『喂！夠了喔！不要惹我，我會不爽！』
  「你把抽屜搞得這麼亂，還敢說不爽？
  你到底有沒有良心？」
  這是第三天的紙條上的字。
  我沒有良心？
  看到瞎了眼的乞丐，你可以繞過他、也可以無動於衷走過他身旁，
  但你竟然在他面前的破碗內撒尿。
  而撒尿的人反而罵我沒有良心？
  『捉弄同學心何安？因果報應終須還。
  百年之後閻王殿，汝再投胎做人難！』
  我氣炸了，在紙條上寫下這首打油詩。
  寫完後看了一遍，氣突然消了，而且露出微笑。
  這首詩寫得有模有樣，看來我應該還是有點才情。
  可惜我要寫的是一萬字論說文，如果是參加「找尋第二個李白」、
  「蘇東坡的轉世靈童在哪裡」之類的徵文活動，我大概很有希望。
  「你不用詛咒我，我反正不是人。」
  第四天的紙條上的字。
  不是人？
  我背脊有些發涼，渾身起了雞皮疙瘩。
  轉念一想，鬼魂通常不會用寫的，應該是用低八度的聲音說出：
  「我好慘啊……」之類的話。
  也許這鬼魂不想待在地獄，喜歡附在課桌的抽屜內，
  但這情形只會在小說中出現，不會出現在高中生活裡。
  因為高中生活也是地獄。
  我冷靜了下來，決定今天放學後晚點走，確定是否真有整我的人。
  放學時等同學都走光後，我又多待了5分鐘。
  離開教室時，還頻頻回頭，留意是否有人溜進教室。
  隔天起了個大早，火速衝進教室。
  果然我是第一個進教室的人。
  「我最後一次警告你，再不把抽屜收拾乾淨，你就試試看！」
  2.
  我像洩了氣的皮球一樣，癱坐在椅子上。
  到底是誰呢？
  難道真的是鬼嗎？
  不要啊，我是自然組的學生，物理和化學已經把我嚇得不成人形了，
  你如果要嚇人應該找社會組的學生啊。
  我八字有點輕但不算太輕，而且沒做虧心事。
  我的成績普通不會造成同儕壓力、考試從不作弊、看到老師會敬禮、
  作業都是自己寫、常常讓同學抄作業甚至會問他抄得累不累，
  像我這樣的高中生簡直可以立銅像了。
  鬼魂碰到我應該要感動得掉眼淚，而不是嚇我啊。
  我整天胡思亂想，稿子一個字也沒寫。
  放學時原本想在紙條上寫：『請問你有何冤情？』
  但後來想想便作罷。
  萬一他說他的骨灰埋在學校的鐘樓下，要在半夜12點正挖出來，
  那我豈不是自找麻煩？
  算了，還是把抽屜內的紙團清空，比較保險。
  而且我還用抹布沾些水，把抽屜內擦乾淨。
  拿抹布擦拭抽屜時，我突然想到：
  如果這鬼魂信基督教，或許我可以去教堂拿點聖水灑進抽屜；
  如果他信的是道教，那我只能請人畫符了。
  隔天一早，懷著一顆忐忑的心，走進教室坐下。
  先做一個深呼吸試著冷靜，再低頭往抽屜內察看。
  然後我嘆了一口氣。
  因為紙條又出現了。
  「你終於學乖了，善哉善哉。
  但你的書還是佔了我的空間。」
  善哉善哉？
  莫非他信的是佛教？
  『觀自在菩薩。行深般若波羅蜜多時。照見五蘊皆空。度一切苦厄。
  舍利子。色不異空。空不異色。色即是空。空即是色……』
  我在紙條上把《心經》抄寫一遍。
  「般若波羅蜜多心經？|奇-_-书^_^网|
  不夠力啦！我很凶的。」
  識時務者為俊傑，放學後我把抽屜內的四本書收進書包帶回家。
  總之，今晚就是邊寫稿邊罵髒話邊感到小小恐懼邊覺得無可奈何。
  原以為自己會像被日軍抓到的抗日志士一樣，不僅能忍受任何酷刑，
  還會抽空對日本人吐口水。