一月三十一日
作者:蔡骏    更新:2021-12-07 06:42
  9点50分30秒,我看了看表。
  现在我在区婚姻登记处门口,怀里揣着身份证和户口本。也许还需要某些东西或证明,但这并不重要,重要的是我来了,我做出了选择。
  今天是第一个工作日,门口的人不多,都有些疲惫,或许是还未从节日的长假中调整回来。我静静地站着,冬日的阳光刺入我的瞳孔,我忽然轻松了许多。
  10点钟到了,我索性看起表来,表的秒针一格一格地跳动着,均匀、流畅,就像一个古老的刻漏的滴水。
  渐渐地,我的视线凝固在了秒针上,一圈又一圈,宛如永无止境的轮回。11点钟了。黄韵还没有来。
  她怎么了?也许她改变主意了?也许她临时有什么急事?我继续等待。
  日头已高高挂起,我把目光从手表上挪开,仰头看着太阳,冬天的太阳不太刺眼,照在脸上暖暖的。
  12点了。
  “如果我等到中午12点还看不到你的话,我会去已经联系好了的医院,做人工流产。”我的脑子里闪出了黄韵的这句话。但现在是我见不到她。我忽然又仿佛看到了她在医院里做人流的样子,现在大概都是吃药的吧,我想象不下去了。
  我必须要找到她,
  因为没有黄韵的电话号码或地址,我想到了莫医生,犹豫了一会儿,还是给莫医生的诊所打了一个电话,尽管我极不情愿。
  电话那头响起了ROSE悦耳动听的声音:“喂,这里是莫医生心理诊所,您是哪位?”
  “是ROSE?新年好。”
  “新年好。是你吗?”她立刻就听出了我的声音。
  “是的,你好,莫医生在吗?”
  “在,我帮你转过去。”
  电话那头变成了莫医生那令人讨厌的男声:“喂。”
  “莫医生吗?是我。”
  “你终于给我打电话了。”
  “请问你知不知道黄韵的电话号码。”
  “你现在要给她打电话?”
  “是的。”
  “有什么事?”
  “对不起,这个我不能告诉你。”我要为黄韵保密。
  “你现在给她打电话已经晚了,你可以直接去她家里。”紧接着,他把黄韵家里的地址告诉给了我。
  “谢谢。”
  “快去吧,再见。”他把电话挂了。
  我有些困惑,他说的这些话是什么意思,比如“现在给她打电话已经晚了”,还要我快去,难道他知道这件事?我来不及细想,按照他给我的黄韵地址,叫上了一辆出租车急忙赶去。
  黄韵的家其实离此不远,在一条老式的弄堂里,一栋古老的石库门房子,这条弄堂被几栋高大的商务楼包围着,侥幸没有被拆除。我推开了石库门那岁月斑斓的木头大门,迎面是一个还算开阔的天井,除了中间的走道,天井里到处是泥地,种着一些不知名的花草。这里似乎住着好几户人家,我走上又高又陡的楼梯,敲开了一扇门。一个大约40多岁的女人开了门,她的头上戴着一朵小白花,手臂上戴着黑纱。
  “你找谁?”她用怀疑的目光看着我。
  “请问这是黄韵的家吗?”
  “你找黄韵?”
  “是的。”
  “我是她妈妈,请进吧。”
  我走进了门,在房间的正中,有一张大台子,台子上摆放着一只黑边的相框,相框里有一张黑白的照片,黄韵正在照片里向我微笑着。
  相框前面还放着几个盘子,盘子里是水果和鲜花,还有三炷香,升起袅袅清烟。我再看看一身素服、戴着黑纱的黄韵妈妈,一切都明白了。
  一股说不清的东西从心底泛起,像潮水一样渗透进了我的全身。我沉默了半晌,看着照片里的黄韵。这张黑白的照片拍得不错,黄韵的眼睛里闪烁着光,特意的化妆,再加上黑白的怀旧色彩和老上海的背景,应该是照相馆里的个人写真照。
  “阿姨,我可以给黄韵敬香吗?”
  “谢谢,当然可以。”
  我举着香,低下头向黄韵的照片敬了三敬。黄韵妈妈给了我一把椅子,又给我倒了一杯茶,柔和地问:“你是黄韵的朋友?”
  “是,我也是陆白的朋友。”
  “哦,陆白这小孩也真惨,我们黄韵也和他一样了。”
  “和陆白一样?难道她也是——”
  “对,是在大年夜的晚上,守岁之后,她就睡下了,当我第二天醒来,她已经去了。在她的床头边,留下了一个空的安眠药瓶。她走的时候,一定是在梦中,公安局的法医说,她是在睡梦中,在没有任何痛苦的情况下去的,她走得很安详,很清静,干干净净的,很好,这样走得很好。我们黄韵真有福气啊,没有吃一点苦,初一的早上,脸上还带着微笑,她一定是做着一个美梦走的。”
  我听不下去了,怔怔地看着黄韵的妈妈,我惊讶于她的平静,就像是在述说家里一件平常的小事一样,她似乎已经有些麻木了,或许是在过度悲伤后反而变得坚强而冷静。黄韵曾说过她是一个私生女,她的亲生父亲抛弃了她们母女,黄韵的妈妈背着未婚先孕的名声生下了她,靠着自己一个人的力量、微薄的收入,把黄韵养大成人。也许,她是一个伟大的母亲,而现在,她生命里唯一的希望也破灭了。
  我再一次看了一眼黑白照片里的黄韵,突然想到,她的腹中还带着一个幼小的生命。她为什么要把另一个生命也一起带走呢?她没有这个权利的。我已经做出了选择,而你,却失约了。
  我痛苦地摇了摇头。黄韵再也不可能回答我的这些疑问了。我辞别了黄韵坚强的妈妈,刚要离开,我的目光偶然触及到了梳妆台上的一个小相框。相框里是一个年轻男子的黑白照片,那种70年代的老式照片,虽然是生活照,却没有什么背景,他的眼睛很明亮,直视着远方,似乎在沉思着什么。即便是按现在的标准,他也该算是一个很英俊的男人,但照片里的神情却给人一种略带忧郁的感觉。
  “你在看什么?”黄韵的妈妈问我。
  “没什么。”
  “你是在看他对吗?”她用手指了指小相框,“他是黄韵的爸爸。他只留下了这一张照片,黄韵从出生起就没有见过他,除了照片,现在永远也见不到了。”
  “对不起。”我不想探究别人的隐私,匆匆地离开了这里。我走下那陡陡的楼梯,石库门房子里天窗投射下来的阳光照着我的眼睛,我的眼睛有些湿润了。