今天下起了大雨。
  冬天的大雨是很难得的，但上海这些年的冬雨却增多了，也许是因为上海已经好久没下过雪了。
  我撑着伞，走在马路上，雨水哗哗地敲打着伞面，我的脸上溅到了一些水珠。放眼向四周望去，幽远的街道，黄白色的梧桐，方格子般的小楼，都浸在一片烟雨中，朦朦胧胧的，就像一幅掉到了水里的水彩画，于是，我想起了19岁时写的一首诗：《大雨敲打城市的额头》。
  我来到莫医生心理诊所门口。由于出门前特地打了一个电话过来，ROSE在电话里说莫医生今天出诊去了，不在诊所里，所以我就来了，如果她说莫医生在，那我是绝对不会来的。是的，我就是来找ROSE的。
  我按响了门铃，ROSE给我开了门，我身上湿漉漉的，脱下外衣，觉得这样轻松一些。房间里也弥漫着一股潮湿的空气，无孔不入地渗入我的心里。
  她还是给我泡了一杯热茶。在热茶面前，热气覆盖了我的脸。
  “莫医生出去了，他说也许要四五点钟才回来。”
  “没关系，我来这里，是想……”我却窘得说不出话来了。
  “想什么？”
  “想问你一些事情。”我突然变得结结巴巴的。
  “问吧。”她对我笑了笑。
  “请不要介意，有些问题是不应该我问的，比如年龄之类的。我知道这很不好，甚至会引起你的误解，但是……”
  “我今年22岁。”她抢先说话了。
  “哦，那你在这里，在这里做了多久了？”
  “只有几个月，去年我大学刚毕业。”她回答的速度比我提问快多了，这让我很尴尬。
  “我问的这些问题很愚蠢是吧，你不会以为我是来做无聊的市场调查的吧。”
  “你真有趣。”
  “为什么要为莫医生工作，其实像你这样的，应该可以找到更好更适合你的职位。”我语气听起来像是人才市场里的话。
  “因为这里工作很安静，很清闲，我不喜欢那种一天到晚忙个不停的工作，为了某些无聊的事情费尽心机。我只想像现在这样，一个人独自坐着，与世无争，看着窗外的芭蕉叶和花丛，还有朦胧的雨幕，静静地听着雨点敲打叶子和屋檐的声音，知道吗？这声音非常悦耳动听，比听CD好多了。你静下心来，仔细地听，听——”
  我果然听清楚了，窗外传来的雨点声，还有下水管道急促的流水声，像是一个微型瀑布。此刻空空荡荡的房间里只有我和她两个，我们都默不作声，静静地听着窗外的雨，看着窗外在风雨中摇晃的花丛，居然有些出神。
  “觉得怎么样？”她突然问我。
  我这才回过神来：“你说得对，在这里工作的确是一种享受。”
  “我就喜欢平淡的生活，越平淡越。就像一个雨点，悄悄地来，又悄悄地去，没有人注意到它，对人们来说，这个雨点是不存在的。如果对你们来说，我是不存在的，那么我会很高兴的。”
  果然是个与众不同的女孩，我想用心静如水这个词来形容她，于是轻声地说：“那我真羡慕你啊，知道吗，我现在脑子里很乱，许多麻烦事纠缠着我，如果我能像你那样看待一切，我也就不会到这里来进行莫名其妙的治疗了。”
  她微微一笑：“你会好起来的。”
  “谢谢，但是依靠莫医生的那种治疗方法，我恐怕只会越来越糟。对不起，我说得太直接了。”
  “他可是心理学博士。”
  “真的是博士吗？”我摇了摇头，不敢相信，他更像是一个江湖骗子，我继续说，“你看过他的治疗吗？”
  “没有。”
  “还好，最好不要看。”
  她突然哧哧地笑了起来，我也莫名其妙地笑起来，我们的笑声在空旷的走廊与楼梯间飘荡着，撞击着，这些声音让我想起了过去，想起了另一个人，似乎已从多年前回到了我面前。接着又是沉默，我们似乎有了某种默契，一同屏着呼吸听着雨打芭蕉的声音，仿佛在听一场江南丝竹的表演。
  雨，越下越大。
  “你住在哪儿？”我突然打破了沉默。
  “就住在这一带，我租了一间房子。”
  “是一个人住吗？”
  “当然，你以为是两个人吗？”她笑着反问我。
  “不，不，我是说你为什么不和父母一块儿住。”我力图消除她的误解。
  “早就分开了，为什么总是问这些？”
  “没什么，我只是觉得——”
  突然门铃响了，ROSE打开门，莫医生进来了，他后面还跟着一个人，居然是黄韵。莫医生看见我，吃了一惊，黄韵更加意外，她极不自然地对我笑了笑。
  “你怎么来了？”莫医生对我说话颇为冷淡。
  “我是来治疗的。”我也冷淡地回答，他突然回到诊所让我非常扫兴，我已经与ROSE谈得很好，一下子让他搅了，而且黄韵居然会和他在一起，我发觉自己越来越讨厌他。
  “我没叫你来，你就不要来，需要治疗的时候，我会通知你的，懂吗？”
  我别开头，看着ROSE，不想和莫医生说话。四个人突然都静默了，气氛变得有些奇怪。最后我还是说话了：“黄韵，你好。”
  “你好。”黄韵绵软无力地回答着。
  “你今天晚上还上‘古墓幽魂’吗？”
  她的脸色突然变了，使劲摇了摇头，却不说话。我这才注意到莫医生的目光，他紧盯着我，好像非常紧张的样子。也许我说了不该说的话，我弄不明白。
  “对不起，今天诊所提前关门了。”莫医生态度生硬地说。
  他这是在下逐客令。我看了看ROSE，她还是对我微笑着，向我挥了挥手：“再见，欢迎下次再来。”
  我向她笑了笑，又看了看黄韵美丽苍白的脸，ROSE和她各有各的漂亮之处，我还真分不出她们究竟哪个更迷人，但我心里总觉得ROSE更加亲切可人善解人意。我拎起伞，在莫医生厌恶的目光下，终于离开了诊所。
  外面的雨依然很大，我撑起伞，独自走进雨幕中，走了几十步，又回头看了看诊所的小楼，似乎已被烟雨笼罩起来，渐渐变成了一个幻影。