上海西南角有着无数幽静的小马路，被梧桐覆盖着，夏天里是一片葱郁，树影婆娑，冬天的风情却像是在某个欧陆的城市里。在这样一条马路里，我按照名片上心理诊所的地址拐进了一条宽阔的小巷，推开一栋小洋楼的门，门上挂着牌子——莫医生心理诊所。
  那是种外面看上去很旧很老、其实内部装修得很新的房子，门厅不大，在楼梯拐角下有一张办公桌，一个20出头的女孩正在接电话。她的语调轻快，好像在说着什么业务方面的事情，她向我瞄了一眼，给了我一个稍候的眼神。
  她的脸让我想起一个人，我非常惊讶，瞬间陷入了冥想之中。
  她是谁？
  “欢迎你来到我们诊所。”她的话打断了我的沉思，接着她说出了我的名字。
  “怎么，你知道我的名字？”
  “有人通知过我们你要来的，请上楼，医生在等着你。”
  我在楼梯上又向下看了一眼，她正在向我自然地微笑着，我也还给她一个微笑，但我想当时自己的微笑一定显得非常僵硬，因为看到她，我的心头已升起了一团迷雾。
  推开楼上的一间房门，一个30多岁的男人正坐在宽大的转椅上。他的眉毛很浓，浓得有些夸张，虽然胡子剃得很干净，但依然可以看出他青色的两腮，与我的想象有一些距离。
  “请坐。”他自我介绍说，“我姓莫，你就叫我莫医生好了。对了，你有我的名片的。”
  我坐了下来说：“是黄韵告诉你我要来的？”
  “是，你是她的好朋友吗？”
  “不能算好朋友。”
  “没关系，慢慢就会变成好朋友的。”他说这话时的神情变得很暧昧，“我听说她的男朋友跳黄浦江自杀死了，而且他们已经决定结婚了，太遗憾了。”
  “那晚我也在场，的确很奇怪。”
  “哦，这是一个值得研究的课题。我是指心理方面。”
  “你也是黄韵的好朋友吗？”
  “她一直有精神衰弱的毛病，所以常到我这来看病。好了，言归正传吧，你是来看病的，是不是？”
  “我没有心理方面的疾病，只是觉得最近心理上受的刺激太大了。”我竭力要辩解，不想让别人把我看成是精神病。
  “听我说，每个人都有病，有病是正常的，没有病才是不正常的。只是我们绝大部分人都没有认识到自己的病而已，生理的或是心理的。”莫医生说完以后走到窗口把窗帘拉了起来，那是种非常少见的黑色的大窗帘，很厚实，几乎把光线全遮住了，整个房间笼罩在幽暗之中。
  “你要干什么？”我开始后悔为什么要到这里来。
  他不回答，回到我面前从抽屉里取出了一截白蜡烛，然后点燃了蜡烛，在一点烛光之下，周围似乎更加黑暗了。渐渐地，除了烛光以外，我什么都看不到了，眼前仿佛被蒙上了一块黑布，布幔的中心画着一块小小的白点。这个白点在慢慢地移动着，忽左忽右，像是风，又像是一个上下左右移动着的人的眼睛，是的，我瞬间觉得这像一只眼睛，只有一只，不是一双。我仿佛能从其中看出它长长的睫毛，还有黑色的眼球，明亮的眸子，最中间，是一个黑洞般的瞳孔。这瞳孔深邃幽远，像个无底洞，深深的水井，没人知道它的尽头，也许通向我的心灵。
  “你看到黑洞了吗？”一个声音从我耳边响起，“黑洞——物理学意义上宇宙中的黑洞是吸收一切物质的，黑洞附近的空间和时间都是扭曲的，甚至可以说是颠倒的，我们可以从中看到过去发生的事。所以，所有的超自然现象都可以在黑洞中得到解释。”
  我说不清自己现在是闭着眼睛还是睁着，只觉得现在自己像一个盲人，什么都看不到，世界对我来说是不存在的，只有那一束以光的形式出现的眼睛。那是谁的眼睛，是男人的还是女人的？我见过这只眼睛吗？这只眼睛已经牢牢地印在了我心里。
  我还看到了这只眼睛在变化，充满了一种忧伤的眼神，它注视着我，我可以把它想象成一个独立的人，他（她）在用眼睛跟我说话，我觉得我们之间可以达成某种交流，在这个意义上，眼睛就等同于嘴巴，甚至可以说，眼睛就是人的全部。
  我快被这只眼睛征服了。我已经开始丧失了“我”的意识，我已经没有“我”了，我会和这只眼睛合而为一。我就是它（他、她），它（他、她）就是我。
  不！我不愿意。
  我猛然睁大了眼睛，大喊了一声：“让我走。”
  忽然，那只眼睛消失了，只剩下一支点燃的蜡烛，还有拿着蜡烛的一个人影。我摇了摇自己的头，辨清了方向，冲到窗前，拉开了那厚重的窗帘。阳光像决堤的江水一样冲进了房间，我沐浴在阳光里喘息着，像一只野兽，我这才发现自己流了许多汗。
  “你不该打断我对你的治疗。”莫医生平静地说，但他的语气好像没有责怪我的意思。
  “对不起，我承受不住你的这种治疗。我太脆弱了。”
  “不，你是过于坚强了。”
  “我能走了吗？付多少钱？”我急于摆脱这家伙。
  “你当然可以走，我这里一切都是自愿的。至于钱，治疗没有结束我不收钱。”
  我“噔、噔、噔”地冲下楼梯。楼下那个接待的女孩不见了，她的那张熟悉的脸又浮现在我心里，她去哪儿了？我又回到了楼上，推开门，却看到那女孩正在和莫医生说话。
  “还有什么事？”医生微笑着问我。
  “没，没什么。”我木讷地回答。
  “你是在找她吧。”
  我尴尬地笑了笑。
  “ROSE，你还是送送这位先生吧。”
  原来她叫ROSE。她一言不发，却面带微笑地送我下了楼，走到门外的小巷中，这时她才轻轻地说：“你真行。”
  “为什么这么说？”
  “不为什么？”她神秘兮兮地说。
  “难道刚才他给我治疗的时候你也在房间里。”
  她抿着嘴却不回答，做了一个奇怪的眼神，那眼神刹那间让我想到了刚才在“治疗”的时候看到的那只神奇的眼睛。难道那不是烛火，而确确实实就是她的眼睛吗？
  “别胡思乱想了，下次再来吧，我等着你。”
  我向她道了别，走出几步以后，回头再看，她却已经不见了。
  那只眼睛——是她的左眼还是右眼？或者都不是？
  我突然仿佛看到了我自己的眼睛。