二妹子的命运让她们不幸言中，这使二妹子的故事很长一段时间无人再讲，好像是她们伤害了二妹子，好像是她们在背地里制造了车祸。她的哥哥占公家的地开小馆，她们本是一肚子意见的，可是当听说二妹子回来了，脸成天不开晴，她们惟一的念头就是到小馆里看一看，安慰安慰她。当然，在这种想法里边，不能不说还夹杂一点别的东西，好奇。
  现在，二妹子居然自己回来了，脸上还挂着笑。女人们一个个从院子里走出来，也和二妹子一样挂着笑。不过她们在端详二妹子时，鼻子下意识地一阵阵吸气，因为她们没有忘记二妹子身体里曾经装过槐花的香气。香气自然是吸不到，她们反倒吸到了一股油烟味。二妹子虽然换了一身新衣裳，但还是沾了小馆里的油烟味，这让女人们感到某种可怜和心疼。你想想，她曾经被男人宠到那种程度，如今一个人在油烟里熏烤，不是太可怜！
  可怜最能拉近人与人之间的距离，有香气的女人与没有香气的女人之间的距离。二妹子几乎是被大家簇拥着送到嫂子面前的。
  二妹子瘦了，确实瘦得让人可怜，下颏尖得恍如一只瓢把，眼窝边尽管抹了一层粉，但因为陷了下去，还是能够看到那一圈乌青，尤其她笑时，脸腮上有两道弯弓一样的褶子，就和嫂子镜子里见到的自己脸上的褶子一样。在见到二妹子最初的一瞬，嫂子心里头真是有一种说不出的疼，那疼是疼二妹子，又是疼自个儿。她和二妹子之间从来都没有过这种联系，因为她们俩的命实在是太不一样了，一个被男人宠的脏地方都能冒香气，一个，被男人烦得连脸都很少正眼看一下。不正眼看不要紧，哪样伺候不好还要挨骂。一个，从来不用操心，男人死了，又有哥哥宠她，给她开小馆，而另一个，眼看着自己的男人把钱拿给小姑子开小馆，帮着跑前跑后，买锅碗瓢盆收拾卫生，结果小馆落成，坚决不让她靠前。现在，两个命运不一样的女人在嫂子眼里有些一样了，脸上都有了弯弓一样的褶子。这让嫂子眼圈有些放红，她不但眼圈放红，还伸手拉过二妹子的手，说：“都是你哥太霸道了，他不让俺去。”
  二妹子说：“俺早就想回来，可是俺心情老是……老是不好。”
  二妹子回来看嫂子，不想提到心情，只想说说感谢的话。她不想说心情，不是怕自己伤心，她经历了夜里的沉底，不会再沉了，正因为她感觉到自己不会再沉了，才要回来看看嫂子。她不想提到心情，是一说心情就要说起自个儿男人，而嫂子最不爱听的，就是她跟男人之间如何如何好。有一回她回娘家，话赶话说到她脚上的鞋，嫂子问：“你那鞋边怎么跟城里人似的，白净净。”二妹子说，“还不是他给俺擦的。”结果，话音刚落，嫂子立即转身。那一上午，嫂子没跟她说一句话。可是，二妹子不知道，现在的她和过去的她是不一样的，现在的她男人死了，死了男人就等于塌了天，她的天都塌了她有什么不能说的，她连天都塌了，说什么都只能让人可怜让人心疼。她甚至应该趴在嫂子肩头大哭一场。
  那个上午，尽管二妹子没有趴在嫂子肩头大哭一场，但是她们说了很多体己的话，这是她们姑嫂八年来从没有过的。八年前，嫂子也是一个娇气的女子，在歇马山庄小学当代课老师，可是因为她的爹妈在一件衣裳上偏向她，骂了她的姐姐，她的姐姐服毒自杀，她的名声从此就坏了，都说她要尖儿。嫂子是要强的，为了改变自己要尖儿的名声，她不惜从一个富有的人家嫁到儿女一大帮、炕上还有一个瘫婆婆的刘家。这些年来，一边教学，一边屎呀尿呀地伺候婆婆，因为伺候婆婆她经常晚来早走，最后连学都教不成了。她虽人被学校打发回家，她的名声却真的好了。她的名声好了，可是随之，她的手骨节粗大肿胀起来，她的嗓音粗糙沙哑起来，她的身材鸭子一样走起路来达达的，使男人除了在黑灯瞎火的时候偶尔搬弄一下，白天根本看都不愿看。三年前，二妹子在家时娇气得不得了，家里的活儿一样也担不起来，下田、做饭、喂猪，全在嫂子身上，给母亲洗点脏衣服也要戴胶皮手套，手脚养得又白又细不说，成天就讲穿衣打扮。谁都以为，她也会和她嫂子一样，只要结了婚，就会变成一个老妈子，就身上的哪儿哪儿都得粗糙起来。可是哪里知道，人家居然遇到了一个打心眼稀罕她的男人，那男人不但没让她把皮肤变粗，还把她的心都养细了，细到能体会自己是一棵槐树。可是命运这东西就是有着这样奇妙的力量，它把两个从一开始就不一样的女人弄到了一样，弄到了现在这样。一个，虽有男人，却从来不看她一眼，从来不知道一棵槐树被摇晃是什么滋味；一个，虽被摇晃过，摇出了一身的香气，可是，那香气只能靠回想。
  让命运之手弄得一样不幸的两个女人，在这个上午，居然说着说着，说到一个相当深的地方，说到了二妹子的身体里。这是嫂子一直想问却一直没有勇气问的问题。她过去没有勇气，主要是不想承认自己命不好，现在，有二妹子做伴，她已经不怕承认了，因为她的命和二妹子比，还算好的。二妹子一再说：“嫂子，俺夜里想一想，打心眼羡慕你，有一个完整的家，一个女人有个完整的家，是最大的福分，别的都是白扯。”
  一树槐香(4)
  二妹子真心地羡慕嫂子，这太难得了，她从来都没有羡慕过嫂子。她们的谈话，如同在嫂子脚前垫了一块结实的石头，让她尽可以大胆往前走。有二妹子的羡慕在那儿引路，嫂子知道，她不管怎么走，在她们的言语中，她的生活都是结实的，不像以往，满怀好意把二妹子迎回来，话儿说着说着不知不觉就翻到虚空里去，就觉得自个儿简直是个倒霉蛋儿。
  嫂子说：“二妹，你说他姑夫活着那会儿，大白天就把手放到你那地方，是真的？”
  二妹子愣了一下，随后难为情地笑笑，见嫂子眼光里蓄满了特别的渴望，就抿了一下嘴，说：“是，他就爱那样。”
  嫂子说：“他那样你觉得好受？”嫂子的目光依然是特别的渴望。
  二妹子说：“当然好受，和做那样事一样好受，俺觉得子宫都在动。”
  嫂子说：“你做那样事觉得好受？”
  二妹子不假思索：“当然好受，你难道不？”二妹子没想到自己会反问，这让她立即有些紧张。不过，没一会儿，二妹子就看到了嫂子干巴巴的眼睛里，有了羡慕的神情，是在她面前从没流露过的羡慕的神情。不但如此，她还满怀真诚地说：“俺真羡慕你，俺一辈子也没有尝到女人的滋味，你那死鬼哥哥就像推土机，不上身拉倒，一上身就突突突的，从不管俺死活。”
  三
  新的日子就这样开始了，二妹子再也不去想男人了，再也不去想自己的命有多么不好了，她尝过做女人的滋味，又是那样好受的滋味，她实在没有什么不知足的！
  这是以心换心的结果，也是以不幸换不幸的结果。后来几个晚上，二妹子还和嫂子一起，串了于水荣家、宁木匠家，她们串门的惟一话题还是有关身体，当然都是嫂子挑起的话头，已经快六十岁的宁木匠家的，听了二妹子的讲述，居然眼泪汪汪抓住二妹子的手，说：“俺家那死鬼从来就没摸过俺。”
  在经历了风门一次又一次响动之后，小馆门前通向歇马山庄的道不再是道，而是风口，二妹子只要看到它，都能感到温乎乎的风正贴着地面向小馆吹来。女人们只要上镇赶集，都要跟二妹子打声招呼，目光贴心贴肺的亲切。
  当然，二妹子不会知道，在她感受着从歇马山庄吹来的暖风的时候，这三岔路口的小馆带给村里女人，是什么样的感受。太阳出来了，是从小馆里升出来的，月亮出来了，也是从小馆里升出来的，因为从歇马山庄的角度看，小馆在她们的东边，和太阳月亮同出一处。而在过去，她们是根本不往东看的，即使看，也不觉得小馆跟她们有什么关系。现在，小馆跟她们有了关系，是那种扯筋连骨的关系，比如一看到小馆，就想到二妹子，一想到二妹子，就想到她的不幸，一想到她的不幸，自然就想到自个儿的不幸。有这不幸连着，小馆自然就像太阳和月亮一样，明晃晃地照耀着她们。太阳和月亮照耀她们，冷与暖你自己体会。于水荣有一天来到小馆，不无感激地跟二妹子说：“真奇怪，俺一望到小馆，就不觉得屈，在早，俺就觉得屈。”
  在三岔路口，突突突的拖拉机声不绝于耳，可是二妹子再也不一趟趟往外跑了，不但不跑，且听了像没听到一样，毫无反应。因为有一村子的爱惜，二妹子真正告别了她那缠绵的过去，她那因缠绵而悲苦的过去，二妹子最可喜的变化，是对小馆有了经营意识。一粒种子一旦落入土地，生长是它不能抗拒的选择。二妹子把自己打扮成一个赶集的女人，到镇边的小馆挨家取经，她的主动是过去无法想像的。二妹子取回的最重要的经，是在一个小锅里又炖菜又烀饼子，菜炖在锅底，饼子贴在锅边，叫“一锅出”。这个经里最精髓的地方，是贴在锅边的饼子有一角是浸在菜里的，沾了鲜味和油香。这个经里另一个精髓的地方，是量大，价格又便宜，适合这一带饭量出奇大的卡车司机。
  这个经取到之后，二妹子也像镇边小馆那样，用块木板写到外面。