“反动本性，就是这种本性！”米什卡低沉地说，然后从桌边站了起来。他没有抬起头来看妻子，眼睛看着地，嘴唇轻轻地哆嗦着说：“如果你再这样说一回——咱们就散伙，你要记着这一点！你说的全是敌人说的话……”
  杜妮亚什卡还想说些什么来反驳他，但是米什卡斜了她一眼，举起拳头来。
  “住口！……”他压低声音说。
  杜妮亚什卡毫无惧色，露着不能掩饰的好奇神情，仔细打量着他，过了一会，泰然、喜悦地说：“好啦，去它的吧，鬼叫咱们谈起这些话啦……没有盐咱们也能熬过去！”她沉默了一会儿，莞尔一笑（这是米什卡最喜欢看的），说：“别生气啦，米沙！如果对我们娘儿们家什么事都生气，那就气不过来啦。我们头脑胡涂，什么没有道理的话不说啊……你是想喝点儿果汁呢，还是给你端酸奶来呀？”
  别看还很年轻，杜妮亚什卡却已经有了丰富的生活经验，很懂得在夫妻争吵时，什么时候可以针锋相对，什么时候应该妥协让步……
  这次口角后的两个星期，葛利高里寄来一封家信。说他在跟弗兰格尔作战的前线受了伤，说这次伤愈后，很可能要复员啦。杜妮亚什卡把信的内容告诉了丈夫，小心翼翼地问：“他要回家来，米沙，那时候我们怎么个过法呀？”
  “咱们搬到我家去住。叫他一个人在这儿住吧。把财产分开。”
  “咱们跟他同住是不行的。从各方面看，他是要把阿克西妮亚领来的。”
  “就是可以同住的话，反正我也不能跟你哥哥住在一座房子里，”米什卡断然声明说。
  杜妮亚什卡不解地扬起了双眉。
  “这是为什么，米沙？”
  “这你是知道的呀。”
  “这是——因为他在白军中服过役？”
  “对，对，就是为了这个。”
  “你不喜欢他……可是你和他本来是好朋友呀！”
  “我于吗要喜欢他呀！从前是朋友，可是我们的友情已经完啦。”
  杜妮亚什卡在那里纺线。纺车有节奏地呜呜响着。纺线断了。杜妮亚什卡用手巴掌扶住纺车的轮缘，——捻着断线，没有抬眼看丈夫，问道：“如果他回来的话，为他参加过哥萨克叛乱部队会怎么样？”
  “要受审。要到法庭受审。”
  “像他这样能判什么罪？”
  “哼，这我可说不好，我又不是法官。”
  “会判处枪决吗？”
  米什卡朝米沙特卡和波柳什卡睡的床上看了看，倾听了一会儿他们平匀的呼吸声，——放低声音，回答说：“可能。”
  杜妮亚什卡再也没有问什么。第二天早晨，她挤完牛奶，就到阿克西妮亚家去了。
  “葛利沙很快就要回来啦，我特意来叫你高兴高兴。”
  阿克西妮亚默默地把盛着水的铁锅放在炉台上，双手紧接在胸前。杜妮亚什卡看着她那排红的脸说：“你别太高兴啦。我们那口子说，他是逃不了吃官司的。至于判他什么罪——只有天知道啦。”
  阿克西妮亚的湿润的、容光焕发的眼睛里，霎时间露出了恐怖的神情。
  “为什么？”她生硬地问，一直还不能把嘴唇上的笑容抹去。
  “为了暴动，为了一切的事情。”
  “胡说！不会审判他的。你的米哈伊尔什么都不懂，别假充明白人啦！”
  “也许不会审判他，”杜妮亚什卡沉默了一会儿，然后压下一声叹息，说：“他恨我哥哥……因此我心里非常难过——又不能说出来！我是那么可怜我哥哥！
  他又受了伤……看，他的生活多不顺心……“
  “只要他能回来就好：我们可以带着孩子逃到别的什么地方去，”阿克西妮亚激动地说。
  阿克西妮亚不知道为什么把头巾摘了下来，又蒙上去，毫无目的地倒动着板凳上的碗盘，怎么也不能控制自己异常激动的心情。
  杜妮亚什卡看到阿克西妮亚的手在哆嗦，坐到板凳上，开始抚摸起膝盖上旧围裙子的皱褶。
  仿佛有什么东西涌上杜妮亚什卡喉头。她想独自一人大哭一场。
  “妈妈没能等到他……”她悄悄说。“好，我走啦。得回家生炉子啦，”
  在门廊里阿克西妮亚慌慌张张、笨拙地亲了亲她的脖子，又抓起她的手吻了吻，“高兴吗？”杜妮亚什卡语不成声地悄悄问，“有一点儿、一点点儿……”阿克西妮亚回答说，想借玩笑和颤抖的微笑来掩饰盈眶的热泪。
  第八卷 第六章
  在米列罗沃车站，因为葛利高里是复员的红军指挥员，所以给他派了一辆大车。
  回家的路上，他在每个乌克兰小村里都要换一次马，一昼夜的工夫已经赶到了顿河上游军区的边界了。在第一个哥萨克村庄里，村革命委员会主席——一个不久前才从红军部队回乡的青年战士——对他说：“指挥员同志，您非得坐牛车走不可啦。
  我们全村只剩了一匹马，而且连这匹马也还是用三条腿走路。所有的马都在撤退的时候扔在库班啦。“
  “是不是可以就用这匹马把我送到家呢！”葛利高里手指头敲着桌子，用探询的目光盯着这位善于交际的主席的欢快的眼睛问。
  “那您就到不了家啦。您就是走上一个星期也到不了家！您放心吧，我们的牛好极啦，是擅长走路的，而且反正我们要派一辆大车到维申斯克去送电话线，因为这场仗打完以后，电线都堆在我们这儿啦；您在路上也用不着换车了，一直把您送到家。”主席眯缝起左眼，笑着、狡狯地挤着眼睛，补充说：“我们给您几头最好的牛，而且派一位年轻的寡妇给您赶车……我们这儿有这么位活宝，你就是做梦也找不到比她更好的啦！您坐她的车，不知不觉地就到家啦。我自个儿当过兵——我什么都明白，了解诸如此类的军人的需要……”
  葛利高里默不作声地在脑子里反复思考着：在这里坐等顺路的车——是愚蠢的，走回家去——路又太远。只好同意坐牛车走啦。
  过了一个钟头，大车来了。破旧牛车的轮于吱扭吱扭地叫着，后车缘上的栏杆已经没有了，只剩下几根残柱，乱七八糟地堆着的干草一团团地耷拉在车外。“打仗打成什么样子啦！”葛利高里厌恶地看着这辆破车，心里想道、赶车的女人摇晃着鞭子，走在车旁边。她的确长得很漂亮，身段匀称。只有两只大得跟身段很不相称的、鼓胀的乳房稍稍破坏了她的体形，还有圆下巴额上的一道斜疤痕给脸上添了一种品行不端的印记，好像使年轻红艳黝黑的脸显得苍老了许多，鼻梁附近有一片像小米粒似的金色的雀斑。
  她整理着头巾，眯缝起眼睛，仔细打量了一番葛利高里问：“就是送你吗！”
  葛利高里从台阶。上站起来，掩好军大衣。
  “是送我。装好电线了吗？”
  “我这个倒了八辈霉的人给他们装电线？”哥萨克女人大声叫嚷道。“天天给他们赶车，天天为他们于活儿！怎么，我是这样的人吗？叫他们自个儿装吧，不然，我就赶空车走！”
  她把几轴电线装到车上，大声地。但是并没有什么恶意地跟主席相骂着，偶尔朝葛利高里投去审视的目光。主席一直满面堆笑，从心里高兴地看着这位年轻的寡妇。有时朝葛利高里挤挤眼，好像是在说：“你看我们这儿的女人有多漂亮！可是你却不相信！”
  村外是一片褐色的、枯萎的、秋天的一直伸向远方的草原。从田地飘来灰色的浮动的烟雾，横过了大道。耕地的人正在烧盐——把于枯。丛生的黄鼠狼花和开完花的多纤维的无伤草烧成灰，从灰里滤盐。烟味激起葛利高里忧伤的回忆：从前，他葛利高里也曾经在静穆的秋天的草原上耕过地，夜里仰望着星光闪烁的黑洞洞的夜空，听着高天飞过的雁群的呜声……他心情激动地在干草上翻腾着，从旁看着赶车的女人。
  “你多大岁数啦，大嫂子？”
  “快六十岁啦，”她的眼睛笑眯眯地瞟着，卖弄风情地回答说。
  “不，不开玩笑。”
  “二十一岁。”
  “守寡啦？”
  “守寡啦。”
  “男人哪？”
  “阵亡啦。”
  “很久了吗！”
  “一年多了。”
  “是参加暴动时牺牲的吗？”
  “暴动以后，秋来以前。”
  “那，你过得怎么样啊？”
  “凑合着过呗。”
  “寂寞吗？”
  她仔细地看了看他，把头巾往唇边拉了拉，掩住笑容。当她再说起话来的时候，声音变得更低沉，带L 了一种新的语调，说：“干起活儿来就没有工夫寂寞啦。”
  “没有丈夫能不寂寞？”
  “我和婆婆一起儿过，家务事多得很。”
  “没有丈夫你怎么过啊？”
  她把脸掉过来朝着葛利高里。黝黑的脸上泛起了红晕，眼睛里淡红的火花一闪，又熄灭了。
  “你这指的是什么呀！”
  “指的就是那个啊。”
  她把头巾从嘴唇上拉下来，拖着长腔说：“哼，这好办！世界上的好人多着哪……”然后，沉默了片刻，又继续说：“我和我男人还没来得及好好尝尝新婚生活的滋味儿。刚一起过了一个月，他就被征去服役啦。没有男人也可以马马虎虎过下去。现在就更容易啦，年轻的哥萨克都接二连三地回村子来啦，不然可就难啦。秃顶的家伙！你瞧，就这么回事儿，当兵的人呀！