他还活着哪。他害了伤寒病。”
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇软弱无力地把脊背靠到门框上。
  “活着哪！！”杜妮亚什卡破涕为笑，又哭又笑地朝他喊道。“葛利沙活着哪！
  你听见了吗？！他害了病才送回来的！去告诉妈妈呀！喂，你怎么站在那儿不动呀？！“
  “别害怕，潘苔莱。普罗珂菲耶维奇！我送回来的是活人哪，至于他的健康情况就不必问啦，”普罗霍尔牵着马笼头走进了院子，赶紧解释说。
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇竭尽全力，摇摇晃晃地往前迈了几步，坐在一级台阶上。杜妮亚什卡旋风似的从他面前飞奔过去，跑进屋子，去叫母亲放心。普罗霍尔把马车紧停在台阶跟前，朝潘苔莱。普罗珂菲耶维奇看了一眼。
  “你干吗呆坐在那儿呀？拿条车毯来，咱们好往屋里抬呀。”
  老头子一声不响地呆坐在那里。泪如泉涌，脸上却毫无表情，甚至连筋肉也没动一动。他举了两次手，想要画个十字，但因为没有力气举到额头，又放了下去。
  喉咙里好像有什么东西在直咕嗜，呼哧呼哧地响。
  “看来你是吓掉了魂啦，”普罗霍尔遗憾地说。“我怎么就没有想到先派个人来告诉你们一下呀？我是个胡涂虫，一点儿也不冤枉，——货真价实的胡涂虫！好啦，起来吧，普罗珂菲奇，总得把病人抬进去啊。你们家的车毯在哪儿？要不就用手抬，行吗！”
  “你等等……”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇暗哑地说。“怎么我的腿麻木……我以为他是阵亡啦……上帝保佑……真没有料到……‘他把自己旧衬衣领子上的扣于撕下来，敞开领日，大张着嘴贪婪地大口吸起气来。
  “起来，起来，普罗珂菲奇！”普罗霍尔催促地说。“除了咱们俩，再没有别人能抬他啊？”
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇很费劲地站了起来，走下台阶，掀开军大衣，弯下腰去看了看昏迷不醒的葛利高里。他喉咙里又有什么东西呼呼地响了起来，但是他控制住自己，扭过睑去朝普罗霍尔说：“你抬腿。咱们俩抬吧。”
  他们把葛利高里抬进内室，给他脱下靴子，脱去衣服，放到床上，杜妮亚什卡慌恐地在厨房里喊：“爸爸！妈妈不好……快来！”
  伊莉妮奇娜躺在厨房的地板上。杜妮亚什卡跪在那儿，往她的发青的脸上洒水。
  “快跑，去叫卡皮托诺芙娜老大娘来，快去！她会放血，就说，要给你母亲放放血，叫她带着家伙来！”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇嘱咐说。
  杜妮亚什卡——一个没有出嫁的大姑娘——不能披头散发的在村子里跑呀；她抓起头巾，匆匆往头上系着说：“看，把孩子们快吓死啦！主啊，这真是祸不单行……照看着他们点儿，爸爸，我一口气儿就跑去！”
  也许是杜妮亚什卡还想照一下镜子，但是精神已经恢复正常的潘苔莱。普罗珂菲耶维奇狠狠地瞪了她一眼，姑娘便像一阵风似的从厨房里跑出去了。
  一跑出篱笆门，杜妮亚什卡看到了阿克西妮亚。阿克西妮亚白净的脸上一点血色也没有。她靠在篱笆上，毫无生气地垂手站在那里。朦胧的黑眼睛里虽然没有眼泪，但是那种痛苦和无声的祈求神情，使得杜妮亚什卡停了片刻，不由自主地突然说：“活着哪！活着哪！他害了伤寒。”于是两只手捧着跳动不止的高高的乳房，飞速顺着胡同跑去。
  好奇的婆娘们从四面八方赶到麦列霍夫家。她们看见阿克西妮亚不慌不忙地离开麦列霍夫家的篱笆门，随后突然加快了脚步，弯下腰，双手掩面而去。
  第七卷 第二十五章
  过了一个月，葛利高里已经痊愈了。他第一次下地走是在十一月二十日，他显得修长、枯瘦，简直像一副骨头架子；他摇摇晃晃地在屋子里走了一圈，在窗前站住。
  地上和板棚的草顶上初雪耀眼地闪着银光。胡同里已经有爬犁滑杠的划痕。篱笆上和树木上结满了峰峰的蓝色冰霜在夕照中闪着虹霓的光彩。
  葛利高里若有所思地微笑着，用瘦骨嶙磷的手指头持着胡子，凭窗眺望了半天。
  仿佛他从来还没有见到过这样可爱的冬天。他觉得一切都那么美妙、新奇，意义深奥。病后，他的目光似乎变得锐敏了，他开始发现周围的新事物和那些很久前他已熟识的事物发生的变化。
  在葛利高里的性格上突然产生了过去不曾有过的对村子里和家里发生的一切事情的好奇和兴趣。他觉得生活中的一切都具有某种神秘的、新的意义，一切都引起他的注意。他用稍微有点儿惊奇的目光去观察他重又看到的世界，天真、幼稚的微笑久久地浮在他的嘴唇上。这孩子般的微笑使脸上的严厉神色和充满野性的眼睛里的表情起了很大的变化，使嘴角上残忍的皱纹变得很温柔了。有时候他仔细地打量着一件从幼年时代就熟悉的家常用具，紧张地挑动着眉毛，就像个不久以前才从遥远的外国回来的人，第一次看到这些东西似的。有一天，伊莉妮奇娜看见他在转着圈仔细打量纺车，心里觉得非常奇怪。可是等她一走进屋子，葛利高里就有点儿不好意思似的离开了纺车。
  杜妮亚什卡看着他那瘦骨嶙嶙的大长身子，就不能不发笑。他只穿一件内衣在屋子里走动，手提着直往下滑的衬裤，驼着背，胆怯地挪动着干瘦的长腿；坐下去的时候，一定要先用手抓住点儿什么东西，生怕跌倒。卧病期间，长长的黑头发脱得不像样子，夹杂着浓密白头发的卷曲的额发全脱光了。
  由杜妮亚什卡帮着，葛利高里自己剃了头，待他把脸转过来朝着妹妹的时候，杜妮亚什卡手里的剃刀落到地上，捧着肚子，趴到床上，笑得连气都透不过来了。
  葛利高里耐心地等着她笑够了，但是后来实在忍不住了，就用软弱的、颤抖的男高音说：“小心点儿，你这样笑法，会笑出毛病来的。过后你会感到害臊的，你是快做新娘的人啦。”他的声调里带着淡淡的哀怨。
  “啊呀，我的好哥哥！啊呀，我的亲人哪！我还是躲开这儿吧……笑得我一点劲儿也没有啦！你成了什么样子啦！哼，简直像菜园子里的稻草人！”杜妮亚什卡在笑声间歇时说出这几句话来。
  “我要能看到你害了伤寒病以后变成什么样子就好啦。把剃刀捡起来呀，啊？！”
  伊莉妮奇娜来为葛利高里出气了，愤愤地说：“真是的，你倒是嘿儿嘿儿地笑个什么呀？要不说你是个傻丫头呢，杜恩卡！”
  “你瞧啊，妈妈，他像个什么样子啦！”杜妮亚什卡擦着眼泪说。“一脑袋疙瘩，圆圆的，像西瓜，也像西瓜一样的黑！我忍不住啦！”
  “拿镜子给我！”葛利高里要求说。
  他对着一块破镜片照了照，自己也无声地笑了半天。
  “也是啊，我的好儿子，你于吗要剃成这个样子呀，还不如就让它那么长着算啦，”伊莉妮奇娜不满意地说。
  “照你的意思，就变成秃子算了，是吗？”
  “唉，这就已经难看得要命啦。”
  “你们简直都疯啦！”葛利高里用小刷子搅着肥皂沫，生气地说。
  因为剃光了脑袋，弄得葛利高里不敢走出屋子，于是就总跟孩子们玩，而且一玩就很久。跟他们什么都说，只是不提娜塔莉亚。但是有一天，波柳什卡跟他亲热着问：“爸爸，妈妈还会回咱们家来吗？”
  “不，亲爱的，到了那儿就回不来啦……”
  “从哪儿？从坟里吗？”
  “一句话，死人是不会回来的。”
  “她就永远死了吗！”
  “那，你以为怎么样呢？当然，永远死啦。”
  “我以为她有时想我们了，就回来啦……”波柳什卡的声音小得几乎听不到。
  “你别想她啦，我的好孩子，别想她啦，”葛利高里暗哑地说。
  “怎么能不想她呢？难道死人连回来看看都不来吗？哪怕就来一会儿呢。不行吗？”
  ‘不行。好啦，去跟米沙特卡玩一会儿吧。“葛利高里扭过脸去。看来，这场病使他的意志薄弱了：他的眼睛里涌出了泪珠，为了不叫孩子们看见，他把脸趴在窗上，在窗前站了很久。
  他不喜欢跟孩子们说起战争，但是米沙特卡却觉得战争是世界上最有趣的玩意儿。他时常缠着父亲，问这问那，如怎么打仗啦，红军是什么样的人呀，用什么打他们啦，以及为什么要打他们啦等等。葛利高里皱起眉头，生气地说：“行啦，你老是唠叨这一套！战争跟你有什么关系呀？咱们还是说说夏天用鱼竿钓鱼吧。要给你做很鱼竿吗？等我一能到院子里去，马上就用马鬃给你捻一根钓鱼绳。”
  每当米沙特卡说起战争的时候，他就感到内疚得很：怎么也回答不出孩子们的这些天真简单的问题。而且，谁知道——是为什么呢？是不是因为他自己也没有找到这个问题的答案呢？但是摆脱米沙特卡的纠缠可不是那么容易。他似乎是很注意地听完父亲关于钓鱼的计划，可是后来又问：“爸爸，你在打仗的时候杀过人吗？”
  “别缠我啦，长舌鬼！”
  “杀人的时候害怕吗？杀死他们的时候流血吗？流的血很多吗？比杀鸡或者宰羊流的血还多吗？”
  “我对你说，不要再谈这个啦！”
  米沙特卡沉默了一会儿，然后又若有所思地说：“前几天我看见爷爷宰羊。我并不害怕……也许有一丁点儿害怕，也许根本就不怕！”