睡眼惺忪、被连夜不眠和没完没了地医治伤寒病人及伤员累得疲惫不堪的医生，伸着懒腰，从车上下来，从座上拿起一个小包，朝屋子里走去。他在台阶上脱掉帆布雨衣，——弯着腰，胳膊伸到栏杆外面，把两只毛烘烘的手洗了半天，愁眉苦脸地打量着拿着水罐给往手上倒水的杜妮亚什卡，甚至还朝她挤了两下眼儿然后走进内室，把所有的人都从屋子里请出去，在娜塔莉亚身旁待了约十分钟。
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇和伊莉妮奇娜坐在厨房里。
  “喂，怎么样？”当他们从内室出来。老头子就小声地问。
  “很不好……”
  “是她自愿这么干的？”
  “自己想出来的馊主意……”伊莉妮奇娜避免正面回答问题。
  “拿热水来，快点儿！”医生从门内探出乱蓬蓬的脑袋，命令道等待烧水的时候，医生走到厨房里来，对老头子无言的询问，绝望地挥了挥手。
  “活不到吃午饭。失血太多、毫无办法！还没有通知葛利高里。潘苔莱耶维奇吗？”
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇没有回答，一瘸一拐地匆匆向门廊走去。达丽亚看见老头子走到板棚里的收割机后头，脑袋趴到去年的干牲口粪堆上，哽噎着大哭起来……
  医生又待了半个钟头，坐在台阶上，在朝晖中打起盹儿来，然后，等到火壶烧开了，重又走进内室，给娜塔莉亚注射了一针樟脑剂，就走了出来并且要了牛奶。
  他艰难地控制着自己不打呵欠，喝了两杯牛奶，然后说：“请你们立刻送我走吧。
  镇上有很多病人和伤员在等着我呢，再说，我留在这里已经毫无用处。我已经无能为力。非常愿为葛利高里。潘苔莱耶维奇效劳，但是说老实话：我已经束手无策；我们当医生的，能于的事情是微乎其微的——我们只能治疗病人，还没有学会使死人起死回生。府上的儿媳妇已经弄成了这个样子，她再也活不了了……把她的子宫全给弄坏啦。看得出，老太婆是用铁钩于于的活。我们的愚昧无知，简直到了极点！“
  潘苔莱。普罗阿菲耶维奇往车上放了些干草，对达丽亚说：“你送大夫回去吧。
  别忘记，下到顿河边儿的时候饮饮骤马。“
  他给医生钱，但是医生坚决不收，责怪老头子说：“你真不害羞，潘苔莱。普罗珂菲耶维奇，亏你说得出，都是自己人，你还要给什么钱。不，不，不许你拿着钱走近我！有什么可感谢的？不值得一谈！如果我把您的儿媳妇治好了——那就是另外一回事啦。”
  早晨六点钟左右，娜塔莉亚觉得自己大有好转。她要求给她洗洗脸，还对着壮妮亚什卡擎着的镜子梳了梳头，眼睛里闪着一种从未见过的神情打量着家人，吃力地笑着说。
  “好啦，现在我好起来啦！可真把我吓坏了……我以为——非死不可啦……为什么孩子们今天睡得这样久呀？杜妮亚什卡，你去看看他们醒了没有？”
  卢吉妮奇娜带着格丽普卡来了。老太婆一看见女儿的样子就哭了起来，但是娜塔莉亚却激动得不停地说：“妈妈，您哭什么呀？我的病还没有那么厉害……您又不是给我送葬来啦？行啦，您到底是哭什么呀？”
  格丽普卡偷偷推了母亲一下，卢吉妮奇娜明白过来，急忙擦掉眼泪，宽慰地说：“你说什么呀，我的好姑娘，我是老胡涂啦，流起眼泪来了。一看见你，我的心就碎了……你的模样变得太厉害啦……”
  娜塔莉亚一听到米沙特卡的说话声和波柳什卡的笑声，脸颊上立即就泛起了一阵淡淡的红晕。
  “叫他们到这儿来！快叫他们来！……”她央告说。“叫他们等会儿再穿衣裳吧！……”
  波柳什卡第一个走进来，在门口站住，用小拳头擦着惺。讼的眼睛。
  “妈妈病啦……”娜塔莉亚笑着说。“到我这儿来，我的可怜的孩子！”
  波柳什卡惊异地打量着那些一本正经地坐在长凳上的大人们，——走到母亲跟前，伤心地问：“为什么你不叫醒我呀？他们为什么都聚到这儿来啦？”
  “他们都是来看我的……我为什么要把你叫醒呀？”
  “我可以给你端水，陪着你……”
  “好啦，你去洗洗脸，梳梳头，祷告过上帝以后再到这儿来，陪我坐一会儿。”
  “你能起来吃早饭吗？”
  “我不知道。大概是起不来啦。”
  “好，那我给你端到这儿来，好吗，妈妈？”
  “真像爸爸，只有心地不像他，比他善良……”娜塔莉亚往后仰了仰脑袋，怕冷似地拉着腿上的被子，淡淡一笑说。
  过了一个钟头，娜塔莉亚的病情恶化。她动了动手指，把孩子们叫到跟前，拥抱了他们，给他们画了十字，亲了亲他们，就请求母亲把孩子们带回家去。卢吉妮奇娜把孩子交给格丽普卡带走，自己仍然守在女儿身边。
  娜塔莉亚闭上眼睛，仿佛是在昏迷中说：“那我就再也看不到他啦……”接着，像是想起了什么事情似的，猛地从床上爬起来。“把米沙特卡叫回来！”
  满面泪痕的格丽普卡把小男孩推进内室，她自己待在厨房里，小声啜泣。
  忧郁的、眼里透出麦列霍夫家族冷酷眼神的米沙特卡胆怯地走到床前。母亲脸上发生的剧烈变化几乎把她变成陌生人了。娜塔莉亚把儿子拉到自己跟前来，感到米沙特卡的小小的心脏，就像是只被捉住的麻雀似的，跳得非常地快。
  “把头低下来，孩子！再低点儿！”娜塔莉亚央告说。
  她对着米沙特卡的耳朵悄悄地说了些什么，然后把他推开，直瞪瞪地看了他一眼，紧闭上直哆嗦的嘴唇，强颜做出可怜、痛苦的微笑，问：“你不会忘记吧？会说吗？”
  “忘不了……”米沙特卡抓住妈妈的食指，攥在滚热的小拳头里，攥了一会儿，松了手。不知道为什么他踮起脚尖，伸着两手保持平衡，从母亲的床边走开……
  娜塔莉亚把他目送到门口，便默默地翻身朝墙躺着。
  中午，她死了。
  第七卷 第十七章
  在从前线回故乡的路上的两昼夜，葛利高里想了很多，也回忆了很多往事……
  为了不致在路上孤零零的一个人痛苦地思念着娜塔莉亚在草原上奔驰，他带上普罗霍尔。济科夫。一离开连队驻扎的地方，葛利高里就大谈起战争来，回忆起在第十二团服役时转战奥地利前线，向罗马尼亚进军，跟德国人打仗的往事。他滔滔不绝地说着，回想着同团服役的人发生的一切可笑的轶事，笑声不止……
  头脑简单的普罗霍尔起初对葛利高里这种反常的唠叨感到十分惊奇，困惑莫解地斜眼看着他，后来还是猜到了，原来是葛利高里想用对往事的回忆使自己摆脱痛苦的思念，——于是普罗霍尔也积极地谈起来，甚至有点儿过分了。普罗霍尔详细地讲述着他在切尔尼戈夫斯克住院的经过，无意中看了葛利高里一眼，只见他那黝黑的脸颊上泪流纵横……出于礼貌，普罗霍尔使自己的马落后了几沙绳，在后面跟着走了半个钟头，然后又追了上来，试着谈些别的什么不相干的琐事，但是葛利高里再也没有插嘴。就这样他们直到中午，才默默地并马，马镫靠着马镜，奔驰赶路。
  葛利高里拼命地赶路。虽然天气炎热，他还是催马小跑一阵，飞跑一阵，只是偶尔才让马缓步走一会儿。直到了正午时分，直射下来的阳光烤得受不了的时候，葛利高里才在一道荒沟里停了下来，卸掉马鞍，放马去吃草，自己则跑到荫凉里，往地上一趴——一直趴到炎热消散的时候。有一次，他们给马喂了燕麦，但是葛利高里却不遵守规定的喂马吃草料时间。以至他们那两匹惯于飞驰的战马，刚奔驰了一昼夜，就已经累得瘦弱不堪了，跑起来已经不再像起初那样不知疲倦的奔驰了；“这样很快就会把马累死。谁这样骑马呀？他当然不在乎，鬼东西，自个儿的马累坏了，随便什么时候都可以再弄到一匹新马骑，可是我打哪儿去弄呢？这样拼死拼活地赶，恶鬼，到鞑靼村有这么远的道儿，我们非得步行或者坐老百姓的牛车不可！”
  普罗霍尔怒气冲冲地想着。
  第二天早晨，在费多谢耶夫斯克镇的一个村庄附近、普罗霍尔忍耐不住，对葛利高里说：“什么人都看得出，你从来也没有当过家……你说说，谁像这样马不停蹄地日夜飞跑呀？你看，把马累成什么样子啦我们还是趁天没黑好好喂喂它们吧。”
  “跟上，别落后，”葛利高里心不在焉地回答说。
  “我可追不上你，我的马已经累坏啦。咱们是不是可以休息休息啦？”
  葛利高里默不作声。他们又跑了半个钟头，一句话也没有说，后来普罗霍尔断然声明说：“咱们叫马稍微喘喘气也好啊！我再也不这样跑啦！你听见了没有？”
  “快赶，快赶！”
  “快赶！赶到什么时候才算完呀？等把马赶到四蹄朝天才算完吗？”
  “别说啦！”
  “你做做好事吧，葛利高里。潘苔莱维奇！我不想剥自个儿马的皮，可是眼看非剥不可……”
  “好啦，那就歇歇吧，见你的鬼！看看哪儿的草好一点儿。”
  这份电报，由于要到处寻找葛利高里，在霍皮奥尔河地区各镇辗转了好久，所以很迟才收到……等葛利高里赶到家，已经是娜塔莉亚埋葬后的第三天了。他在板门边下了马，往屋里走着，拥抱了抽抽搭搭哭着跑来迎接他的杜妮亚什卡，愁眉不展地请求说：“把马好好遛遛……别哭号！”