他回到屋里。
  娜塔莉亚正在和母亲喳喳地说什么，一看见葛利高里就不说了，而且献媚地笑起来。
  “葛利沙，妈妈刚才说要求你……你要是能到地里去……也许可以给她们种上几亩呢？”
  “妈妈，你们还要种什么呀？”葛利高里问。“你们家的仓房里的小麦还满满的呢。”
  卢吉妮奇娜双手一拍说：“葛利申卡！那土地就叫它那么闲着啊？要知道我们去世的当家人已经秋耕了三块地啦。”
  “地有什么要紧呢？就让它先那么闲着不行吗？今年要能活下来，咱们就种。”
  “这怎么行啊？土地就这样荒着哪。”
  “等战线从这儿移开，你们再种吧，”葛利高里想试着说服丈母娘。
  但是她却固执己见，甚至有点儿生葛利高里的气了，最后把哆嗦着的嘴唇一噘，说：“哼，如果你没有工夫，或许，你不愿意帮我们的忙……”
  “好啦，别说啦！我明天去给自家种，也给你们种上两俄亩。这就足够你们吃啦……格里沙卡爷爷还活得挺好啊？”
  “那可太感谢啦，恩人哪！”脸上放光的卢吉妮奇娜高兴地说。“我立刻就去告诉格丽帕什卡，叫她送种于去……爷爷吗？上帝一直还不肯接他回去。还活着哪，不过脑子有点儿不大好使啦。整天整夜地光坐在那里念《圣经》。有时候用教堂用语说呀说呀，简直叫人听不懂……你去看看他吧。他在内室里呢。”
  泪珠顺着娜塔莉亚的丰满的脸颊淌下来。
  娜塔莉亚眼泪汪汪地笑着说：“我刚才上他那儿去啦，他说：”狠心的小丫头呀！怎么你也不来看看我呀？亲爱的，我快死啦……我一定要为你，为我的孙女祷告祷告上帝。我想人土啦，娜塔柳什卡……土地正在召唤我去哪。是时候啦！“
  葛利高里走进内室、浓重的檀香、霉气和腐烂的气味，老年人的肮脏气味刺进了他的鼻孔。格里沙卡爷爷还是穿着那件红翻领土缝着领章的灰军服，坐在卧榻上。
  肥大的裤子和毛袜子都精心织扑过。从小丫头长成大姑娘的格丽帕什卡照顾爷爷的生活，她非常关心、爱护他，就像从前娜塔莉亚作姑娘的时候那样。
  格里沙卡爷爷把《圣经》放在膝盖上，从镶着长了绿锈的铜框眼镜里看了一眼葛利高里，笑着张开嘴，露出洁白的牙齿：“服役的人来啦？全腿全胳膊的呀？上帝保佑，你没有叫凶恶的子弹打中吗？好，感谢上帝。坐下吧。”
  “你的身体可好啊，老爷子？”
  “你说什么？”
  “我说，你的身体健康吗？”
  “怪人！真是个怪人！我这把年纪啦，还说什么健康呀？要知道我已经快一百岁啦。是的，活了快一百岁啦……自己都不觉得。仿佛昨天我还是个留着红额发的壮实小伙子。可是今天我一醒过来——只剩下一把老骨头……生命就像夏天的闪电，一闪就没有啦……我的身子已经没有劲儿啦。棺材已经在仓房里放了多少年了，可是上帝，看来早已把我忘啦。我这个罪人已经多次祈祷：”主啊，你转过脸，用慈爱的目光看看你的奴仆格里戈里①吧！我想人土，土地也在召唤我……“
  “老爷子，你还能活很久哩；看你满嘴的牙。”
  “啊？”
  “你的牙还很多哪！”
  “牙？你这个傻瓜！”格里沙卡爷爷怒冲冲地说。“要知道，如果灵魂要离开你的肉皮囊的时候，用牙也咬不住它呀……你还在打仗吗，荒唐鬼？”
  “还在打哪。”
  “我们家的米秋什卡也走啦，你瞧吧，他太性急——要大吃苦头”
  “一定要吃苦头。”
  “说的就是。可是你们为什么打仗呢？你们自个儿也不明白！一切都是按照上帝的意旨在行事。我们家的米伦为什么送了命？就是因为他反对上帝，煽动老百姓造反，里对政权。不论是什么政权，就连反对基督的政权，都是上帝的意旨，都是上帝赐给的。那时候我就对他说：”米伦！你不要煽动哥萨克造反，不要煽动他们去反对政权，别造孽！“可是他却对我说：‘不，爸爸，我受不了！要暴动，要把这个政权消灭，因为它要把咱们逼去沿街乞讨。咱们从前过的是体面日子，现在却要变成叫化子啦。’他忍受不了啦。爱动刀动枪的人，必将死于刀下。这是一定的。
  葛利什卡，别人都说好像你当了大将军啦，在指挥一个师的人马哪。是真的还是胡说？“
  “真的。”
  “是指挥一个师吗？”
  “没有错儿，是指挥一个师。”
  “那么你的肩章在哪儿呀？”
  “我们已经取消肩章啦。”
  “唉，你这个胡涂虫！取消了肩章！那你还成其什么将军呀！可怜虫！从前的将军——你看看他们就觉得舒服：吃得胖胖的，大肚子鼓得高高的，八面威风！可是现在，你看你……简直是，呸——简直叫人恶心！浑身上下，只有一件肮脏的军大衣，沾满污泥，既没有挂勋章，胸前也没有挂白绶带。大概，只有满衣裳缝的虱子。”
  葛利高里哈哈大笑起来。但是格里沙卡爷爷激动地继续说：“你别笑，坏东西！
  你领着人去送死，鼓动他们去反对政权你要造大孽，用不着在这儿呲牙！啊？……
  哼，就是这么回事。后正他们要把你们消灭，还要把我们捎带上、上帝——他会把自己的道路指给你们的；难道《圣经》上这一段不正是说的咱们这个混乱的年月吗？
  你听着，现在我来念一段先知耶利米的预言给你听听……“
  老头子用焦黄的手指头翻着《圣经》发黄的页于，一个字一个字地。缓慢地念起来：“你们要在万国中传扬报告，坚立大旗。要报告，不可隐瞒，说，巴比伦被攻取，被勒蒙羞、米罗达惊慌。巴比伦的神像都蒙羞，他的偶像都惊惶。因有一国从北方上来攻击他，使他的地荒凉，无人居住，连人带牲畜，都逃走了。……‘〕明白了吗，葛利什卡？现在他们从北方来，向你们这些巴比伦人进攻啦。你再听下去：’耶和华说，当那日子，那时候，以色列人要和犹太人同来，随走随哭，寻求耶和华他们的神。……我的百姓作了迷失的羊，牧人使他们走差路，使他们转到山上，他们从大山走到小山……‘”
  “这是说的什么？什么意思？”对教会斯拉夫语不甚了了的葛利高里问。
  “混账东西，这是说你们这些造反的家伙被赶得在山里乱窜。说你们这些家伙不配当哥萨克的领导人，而且你们自己比迷途的羊还胡涂，不明白自己是在于些什么……你再听下去：”……竞忘了安歇之处。凡遇见他们的，就把他们吞灭……‘这也说得对极啦！虱于不是正在吞灭你们吗！“
  “对虱子简直是毫无办法，”葛利高里承认说。
  “这就越说越对啦。你再听下去：”敌人说，我们没有罪，因他们得罪那作公义居所的耶和华，就是他们列祖所仰望的耶和华。我民哪，你们要从巴比伦中逃走，从迦勒底人之地出去。要像羊群前面走的公山羊一因我必激动联合的大国，从北方上来攻击巴比伦。他们要摆阵攻击他，他必从那里被攻取。他们的箭，好像善射之勇士的箭，一支也不徒然返回。迦勒底必成为掠物。凡掳掠他的都必心满意足，这是耶和华说的。抢夺我产业的啊，你们因欢喜快乐……‘“
  “格里戈里爷爷！你最好还是用俄语讲给我听吧，不然我什么也听不明白，”
  葛利高里打断他的朗读，请求说；但是老头子咂了咂嘴唇，用无神的目光看了他一眼说：“马上就完啦，你听着吧：”……且像端谷撒欢的母牛犊。又像发嘶声的壮马你们的母巴比伦就极其抱愧，生你们的必然蒙羞；他要列在诸国之未，成为旷野、旱地、沙漠。因耶和华的忿怒，必无人居住，要全然荒凉，凡经过巴比伦的，要受惊骇，又因他所遭的灾殃嗤笑。‘“
  “这是什么意思呀？”葛利高里感到一阵轻微的愤恨，问格里沙卡爷爷没有回答，合上《圣经》，躺到卧榻上。
  “人们从来就是这样生活的，”葛利高里从内室往外走着，想，“年轻的时候瞎折腾，喝伏特加，干些别的什么坏事儿，可是一到年老了，越是年轻的时候折腾得厉害的人，就越要拿上帝作护身符，格里沙卡爷爷也是这号人物。他的牙齿像狼牙一样。据说，他年轻的时候，一服役回来，全村的娘儿们都被他闹得不得安宁，不管是胖的，还是瘦的——全都不放过。可是，这会儿呢……哼，我要是能活到老的话，我才不去念这讨厌的玩意儿呢！我是不喜欢《圣经》的人。”
  葛利高里从岳母家回来的时候，一路上回味着和格里沙卡爷爷说的那些话，琢磨着《圣经》上那些神乎其神、莫名其妙的“预言”。娜塔莉亚也一声不响地走着。
  葛利高里这次回来，她对待丈夫的态度异常严肃，——看来，葛利高里在卡尔金斯克镇各村寻花问柳的事儿也传到她耳朵里了。他回来的那天晚上，她给丈夫铺好内室的床，自己却蒙上一件皮袄，睡在大箱子上。但是她并没有说一句责备的话，什么也没有问。葛利高里也一夜没有吭声，认为最好暂时不去问他们之间关系显得特别冷淡的原因……
  他们在空无人迹的街上默默地走着，彼此好像从未感到这样隔膜过。从南方吹来温暖和煦的风，西天上堆满春天浓重的白云。白云像砂糖一样在泛着蓝光的峰巅盘旋。