鞑靼村人们的日子过得很忙乱，但是却很凄凉。人们心里都在惦念着遥远的前线，心惊胆战地、痛苦地在等待着哥萨克们的噩耗。司捷潘。阿司塔霍夫的到来，震惊了全村：每个家庭，每家的场院上，都在谈论这件事。一个早已被埋葬了的、几乎被人们忘却了的、只有老太婆们还记着，就是她们在“超度亡魂”以后，也差不多全忘记了的哥萨克突然回来了，难道这还不够稀奇吗？
  司捷潘在阿尼库什卡的老婆家里暂住下来，把行李搬进屋子，趁女主人给他做晚饭的时候，去察看了自己的家屋。他迈着沉重的、主人的脚步在洒满月光的院于里巡视了半天，走进半倾塌的板棚下，瞅瞅房子，摇晃摇晃篱笆桩子……阿尼库什卡的老婆家桌于上的煎鸡蛋早已经凉了，可是司捷潘一直还在察看自己长满荒草的庭院，他把手指捏得咯吧咯吧响，像是个口齿不利落的人一样，嘴里一直在模糊不清地嘟哝什么。
  晚上，许多哥萨克都来拜访他——看望，探问当年的俘虏生活。阿尼库什卡家的内室里挤满了妇女和孩子。他们密密层层地站地那里，张着黑洞洞的嘴巴，倾听着司捷潘讲叙自己的故事。他讲得很勉强，苍老的脸上一次也没有出现过笑容一看来，生活把他折磨得够呛，把他彻底改变了，换了个人，第二天早晨——司捷潘还在内室里睡觉——潘苦莱。普罗珂菲耶维奇来了，他用手巴掌捂着嘴低声地咳嗽着，等候和捷潘醒来。从内室飘出来一阵阵松软的泥地的凉气和陌生的。呛人的辛辣烟草气味以及长途跋涉的旅人身上日久无长积存的路途气味。
  司捷潘醒了，听到划火柴点烟的声响。
  “我可以进去吗、‘潘苔莱。普罗珂菲耶维奇问，仿佛要去晋见长官似的，慌慌张张整了整扎煞的新衬衣上的褶子，这是为了出门见客，伊莉妮奇娜才给他穿上的。
  “请进来吧。”
  司捷潘穿好衣服，雪茄烟冒着火花，惺忪的眼睛呛得眯缝着。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇有点儿胆怯地迈过门限，一看到司捷潘大变了样子的脸和他丝背带上那些金属饰物，不禁大吃一惊，就站在那里，伸出了半握的黑手巴掌。
  “你好啊，老街坊！看到你活着回来……”
  “您好！”
  司捷潘把背带套在下垂的健壮的肩膀上，晃了晃，很有身份地把自己的一只手巴掌放在老头子的粗糙的手里，彼此迅速地瞅了一眼。司捷潘的眼里闪着敌视的蓝光，麦列霍夫鼓胀的斜眼里流露出尊敬和略带嘲讽的惊讶神情。
  “你老啦，司乔帕……老啦，亲爱的邻居。”
  “是啊，老啦。”
  “大家已经给你追悼过亡魂啦，就像给我家的葛利什卡……”老头子说出了日，就后悔地突然顿住；这话说得太不是时候了。他试着改变话题：“上帝保佑，你壮壮实实地活着回来啦……感谢主！我们也为葛利什卡追悼过亡魂，可是他跟拉撒路一样，又活着回来啦。他已经有了两个孩子，他老婆娜塔莉亚，卜帝保佑，身体也好起来啦一是个贤惠的娘儿们……我说，好孩子，你怎么样啊？”
  “谢谢您啦。”
  “你肯到我家来串串门吗？来吧，赏个脸吧，咱们一起几拉拉家常，”
  司捷潘没有答应，但是潘苔莱。普罗珂菲耶维奇死气白赖地请求他。而且生气了，司捷潘只好屈从他洗过脸，把剪得很短的头发往后梳着一当老头子问：“‘你的额发哪儿去啦？是脱顶了吗？”司捷潘笑了，他坚定地把帽子扣到脑袋上，第一个走到院子里。
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇亲热得简直有点儿肉麻，以至司捷潘不由自主地想：“他是为了消除旧日的怨仇才这样竭力讨好……”
  伊莉妮奇娜依照丈夫眼睛里的无声的命令，在厨房里奔忙，催促着娜塔莉亚和杜妮亚什卡，自己亲自去摆桌子。妇女们偶尔把好奇的目光投到坐在圣像下面的司捷潘身上，仔细地打量他的上衣。衬衣的领于、银表链和发式，露出掩饰不仕的、惊讶的笑容，互相交换着眼色。达丽亚满面红光，从后院里走来；她羞涩地笑着，用围裙角擦着薄薄的嘴唇儿，眯缝起眼睛说：“啊呀，好街坊，我可简直认不出您来啦。您一点儿也不像哥萨克啦。”
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇不失时机地把一瓶家酿烧酒摆到桌子上，拔掉塞在瓶日上的破布，闻了闻又甜又苦的酒香，吹嘘说：“尝尝吧。自家酿的，把火柴往上一凑——立刻就会冒蓝火苗，真的！”
  席间的谈话漫无边际。司捷潘原本喝得很勉强，但是喝了几杯，很快就有了醉意，态度也变得温和了。
  “现在你应该再娶个媳妇啦，我的好街坊。”
  “您这话说得可不对！我把原来的老婆放到哪儿去呀？”
  “原来的……原来的——怎么啦……你以为原来的老婆就永远用不坏啦？老婆跟骡马一样，骑到没有牙口了，就不能再骑啦……我们给你找个年轻的。”
  “现在咱们的生活搞得乱七八糟……哪还顾得上结婚呀……我有半个来月的假期，完了就得到镇公所去报到，大概也会把我发送到前线去的，”司捷潘说，他已经醉意朦胧，外乡口音也不那么重了。
  不久他就走了，达丽亚用喜悦的目光送他离去，他走了以后，这一家就争辩议论起来了。
  “这狗崽子，可真出息啦！瞧地说话的那股劲头儿！简直像个收税官，或者别的什么有教养的大人物……我一进去，他正起身，往穿着衬衣的肩膀上套绽着金片片的丝吊带，真的！就像套在马身上一样，套在他的脊背和胸膛上。这搞的是什么玩意？有啥用处？这么说吧，他现在的派头完全是个有大学问的人啦，”潘苔莱。
  普罗珂菲耶维奇赞不绝口，显然是由于司捷潘没有拒绝他的邀请，也不记旧仇，居然赏验到他家来了从谈话中知道，司捷潘服完兵役，将要在村子里住下来，要修复房于。重整家业，顺口提到，他很有些钱，这引起了潘苔莱。普罗珂菲耶维奇的深思和不由自主的敬佩。“看来，他很有钱，”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇在司捷潘走了以后说，“这畜生有大钱。别的哥萨克从俘虏营里逃回来，都穿得破破烂烂，可是你看他，穿戴得这样整齐漂亮……准是杀过人，再不就是偷了人家的钱。”
  起初有几天，司捷潘只是呆在阿尼库什卡家里休息，很少在街上露面。左邻右舍都在盯着他，注视着他的每一个动作，甚至有人找阿尼库什卡的老婆打听：司捷潘打算干什么。但是这个女人紧闭着嘴唇，只字不讲，推脱说，她什么也不知道。
  等到阿尼库什卡的老婆雇了麦列霍夫家的一匹马，星期六一大清早到什么地方去了以后，村里就纷纷议论起来了。只有潘苔莱。普罗珂菲耶维奇看出了是怎么一回事。“准是去接阿克西妮亚，”他一面往车上套着瘸腿的骤马，一面对伊莉妮奇娜挤了挤眼说。果然不出所料，阿尼库什卡的老婆是受了司捷潘的嘱托到亚果得诺耶去了。司捷潘嘱咐她说：“你去问问阿克西妮亚，是否愿意忘掉过去怨仇。回到丈夫身边来？”
  这一天，司捷潘完全失去了原先的镇静和安然神情，黄昏以前他在村子里走来走去，在莫霍夫家的台阶上坐了半大，跟谢尔盖。普拉托诺维奇和“擦擦”谈德国的情况，谈他在那里的生活，谈路过法国，漂洋过海返回俄国一路上的情形。他倾听着莫霍夫诉苦，不断地看看表……“
  黄昏时分，女主人从亚果得诺耶回来了。她一面在夏天厨房里做着晚饭，一面讲给司捷潘听，说阿克西妮亚听到这意外的消息大吃一惊，盘问了很多有关他的事情，但是斩钉截铁地拒绝回家来“她有什么必要回来呢，在那里过着阔太太样的生活。现在养得可水灵啦、脸蛋儿又白又嫩。重活儿不沾手。还要怎么样呢？穿的可讲究啦，你想都想不出来平常日子，穿的裙于简直像雪一样白。两只小手干净又干净……”阿尼库什卡的老婆往肚子里咽着羡慕的回水，叹息着说。
  司捷潘的颧骨鲜红，低垂的浅色眼睛里，忧愤伤感，怒火时隐时显。他竭力控制着哆嗦的手，用勺于舀着彩釉杯于里的酸牛奶，故作镇定地问：“你是说，阿克西妮亚在炫耀她的优裕生活吗？”
  “这又有什么不应该呢！谁也不会反对过那样的生活”
  “她问起过我吗！”
  “那还用说！我一说到您回来啦，她的脸上刻变得煞白。”
  吃过晚饭，司捷潘走到自家荒草满径的院子里。
  短促的八月黄昏，来也匆匆，去也匆匆。夜凉如水，簸谷风车烦人地在呱呱随地悲鸣，传来一阵阵刺耳的喊叫声。人们顶着点点淡黄的月光，在习以为常的艰难生活中挣扎：他们正在簸扬白天打好的麦子，运到谷仓里去。新打下的小麦的热烘烘的刺鼻气味和糠尘笼罩着村庄、校场一带有架蒸汽打麦机在呼哧呼哧地响，狗在汪汪地叫。远处的打谷场上回荡着悠扬的歌声。从顿河上吹过来淡淡的潮气。
  司捷潘靠在篱笆上，越过街道，久久地凝视着顿河的流水，凝视着月亮斜照在水面上映出的一道婉蜒曲折的火焰似的波影。河上波光涟漪，流水滚滚。河对岸的白杨树行昏昏欲睡。忧伤悄悄地、强有力地控制了司捷潘。
  大快亮的时候，下起雨来，但是太阳出来以后，云消雨歇，又过了两个钟头，就只有已经于结在车轮上的污泥还使人想起曾经下过雨上午，司捷潘来到了亚果得诺耶。