你听见了吗？明白我说的话吗，伊柳沙？求求你，坐车吧，要知道你是病人呀！”
  但是本丘克没有听明白她的话，也不明白自己已被折磨得筋疲力尽，伤寒病正在向他进攻，而且征服了他。一些陌生的和非常熟识的声音好像是在身外的什么地方喧吵，但是却不能进入他的意识；安娜的两只疯狂、惊恐的黑眼睛是在远处的什么地方闪烁，克鲁托戈罗夫的大得出奇的胡子在摇晃，旋转。
  本丘克捧着脑袋，把宽大的手巴掌贴在火热发紫的脸上。他觉得眼睛在往外渗血，觉得仿佛有一道无形的薄幕把他和整个渺无边际、飘忽不定的世界隔开了，这个飘忽不定的世界仿佛倒竖起来，要从他脚下挣脱。他那梦吃般的想像塑造出一些异想天开的形象。他经常停下来，抗拒想要把他扶到大车上去的克鲁托戈罗夫的行动。
  “不用！等等！你是谁？……安娜在哪儿？……给我一个小土块……要把这帮家伙消灭——按我的命令，用机枪扫射！正对着他们，瞄准射击！等一等！太热啦！
  ……“他沙哑地嘟哝着，把自己的手从安娜的手里抽出来。
  他们强迫他坐到大板车上去。有一段时间，他还能闻到一种混杂。难闻的气味，他感到恐怖，竭力想使自己保持清醒，控制住自己——可是后来，他便慢慢地沉没在一片膨胀的无声的漆黑之中了。只是在高处的什么地方，有一小块染成天蓝色的什么东西在燃烧，还有金黄色的闪电射出的曲折、波动交叉在一起的闪光。
  第五卷 第八章
  茅草染黄的冰琉璃从屋檐上坠下来，摔在地上，发出玻璃似的清脆响声。融雪天气，村子里到处是冰洼和雪化后露出的秃地；还没有脱毛的牛在街上游荡、闻嗅着。麻雀像在春天里一样卿卿喳喳叫着，在院子里的一堆树枝上啄食。马丁。沙米利正在广场上追赶一匹从院子里跑出去的肥壮的枣红马，马直挺挺地翘起像麻束似的顿河种的尾巴，迎风摇晃着乱蓬蓬的鬃毛，尥着蹶子，蹄子上的融雪块踢出很远，它在广场上兜了几个圈子，在教堂的矮墙边慢慢停下来，闻墙砖；它让主人走到近前来，用紫色的眼睛斜看着他手里的笼头，又把脊背一伸，狂奔起来。
  一月里尽是温暖的阴天，大地回春。哥萨克们望着顿河，期待着早来的春汛，这一天，米伦。格里戈里耶维奇在后院里站了很久，望着被大雪覆盖着的、好像肿胀起来的河边牧场，望着封冻的灰青色的顿河，心里想：“瞧吧，今年又要和去年一样发大水啦，看，这雪堆了有多厚！大概土地被雪压得连气都喘不过来啦！”
  米吉卡只穿着保护色的军便服，在打扫牛棚。一顶白色的皮帽子竞不可思议地呆在后脑勺上掉不下来。额角上披下来几缕汗湿的硬直的头发。米吉卡用肮脏的、带着牲日美味儿的手背把头发撩到脑后去。院子大门口积了一堆冻结的牲口粪，一只毛茸茸的山羊正在上面乱踏。一只比母羊还高的羊羔想要吃奶，母羊用脑袋直顶它，把它赶开。旁边有一只犄角盘成圈的黑毛阉羊在柱子上蹭痒痒。
  在仓房那扇涂了一层黄泥的板门边，一只肮脏的、黄眉毛的公狗，缩在那里取暖。仓房外边房檐底下的墙上挂着鱼具；格里沙卡爷爷拄着拐杖站在那里，瞅着鱼具，——显然，他在想着即将来临的春天和修理鱼网的事情。
  米伦。格里戈里耶维奇走到场院上来，用当家人的眼神估量着几垛干草，正想用耙子去搂那些被羊扯乱了的麦秸，但是这时候他听见了外人说话的声音。他把耙子扔到草堆上，往院子里走去。
  米吉卡伸出一只脚，把一个相好的女人给他绣的漂亮的烟荷包夹在两个手指中间，正在卷烟。赫里斯托尼亚和伊万。阿列克谢耶维奇站在他旁边＿赫里斯托尼亚从浅蓝色阿塔曼斯基团的制帽里掏着油污的卷烟纸。伊万。阿列克谢耶维奇靠在院子的篱笆小门上，敞开军大衣，在自己的步兵棉裤日袋里摸索着。他那刮得光光的、下巴上有个黑乎乎的深窝的脸上露出一种遗憾的神情：显然是忘记什么东西了。
  “昨晚睡得好啊，米伦。格里戈里耶维奇！”赫里斯托尼亚问候说。
  “托福托福，老总们！”
  “来一块儿抽抽烟吧。”
  “耶稣保佑。我刚抽过。”
  米伦。格里戈里耶维奇和哥萨克们握过手，摘下红顶的三耳皮帽，用手理了理竖起来的白头发，微微一笑＿“阿塔曼斯基团的弟兄们，到舍下来有何贵干呀？”
  赫里斯托尼亚从头到脚把他打量了一番，并没有立刻回答。他先用唾沫浸了半天卷烟纸，用像牛似的大粗舌头来回舔了舔，等到把烟卷好以后，才粗声说道：“我们来找米特里，有点小事儿。”
  格里沙卡爷爷从他们跟前走过去。两手捧着袋网的网圈。伊万。阿列克谢耶维奇和赫里斯托尼亚都摘下帽子向他问好。格里沙卡爷爷把袋网送到台阶旁边，又走了回来。
  “武士们，你们干吗总在家里呆着呀？身子在老婆怀里暖和过来了吧？”他对哥萨克们说。
  “那又怎么样？”赫里斯托尼亚问。
  “赫里斯托什卡，你住口！你装什么傻呀？”
  “真的，我真不知道！”赫里斯托尼亚起誓说。“天地良心，老太爷，我真不知道！”
  “前两天，从沃罗涅什来了一个买卖人，谢尔盖。普拉托诺维奇。莫霍夫的朋友，也许是他的什么亲戚，——我不清楚。好，就这样，这个买卖人来了，就说，在切尔特科沃车站驻有外来的军队——就是那些布尔什维克。俄罗斯要对咱们开战啦，可是你们——却呆在家里，啊？……还有你，坏小子……你听见吗，米吉卡？
  你为什么不说话？你们在想什么呀？“
  “我们什么也不想，”伊万。阿列克谢耶维奇笑着说。
  “正是这样，倒霉就倒在这里，你们什么也不想！”格里沙卡爷爷发起火来。
  “他们会像捉小鸟一样把你们捉住！庄稼佬会把你们制得服服帖帖。打你们的耳刮于……”
  米伦。格里戈里耶维奇矜持地笑着；赫里斯托尼亚一只手摩挲着脸颊，好多天没有刮过的大胡子的硬毛沙沙直响；伊万。阿列克谢耶维奇抽着烟，看着米吉卡，米吉卡猫似的鼓出的眼睛里凝聚着光亮，无法断定——他那绿莹莹的眼睛究竟是在笑，还是在燃烧着未及发泄的仇恨。
  伊万。阿列克谢耶维奇和赫里斯托尼亚告别了米吉卡的家人，把他叫到木栅门边来。
  “昨天你为什么不去开会？”伊万。阿列克谢耶维奇严肃地问道。“‘没有工夫。”
  “难道上麦列霍夫家去就有工夫吗？”
  米吉卡点了一下头，把皮帽子移到前额上，没有显出心中的恶意，说道：“没去——就是没有去。咱们还有什么可说的？”
  “全村从前线回来的人都到会啦。彼得罗。麦列霍夫没到。你知道……大家决定：村子派几名代表去卡缅斯克。一月十日要在那儿召开前线士兵代表大会。抽签的结果，是咱们三个人去：有我，有赫里斯坦，还有你。”
  “我不去，”米吉卡断然声明说。
  “为什么？”赫里斯托尼亚皱起眉头，抓住米吉卡的军便服的扣子问。“你想抛开本村的伙伴吗？这不合你的心意，是吗？”
  “他是跟麦列霍夫。彼得卡走的……”伊万。阿列克谢耶维奇拉了拉赫里斯托尼亚的大衣袖子，脸色立即变得苍白，说道，“喂，咱们走吧。看来，咱们在这儿没有什么事情好干啦……你不去，米特里，是吗？”
  “不去……我已经说过‘不去’月p 就是不去。”
  “再见吧！”赫里斯托尼亚扭过头去。
  “祝你成功！”
  米吉卡眼看着别处，把一只滚烫的手伸给他，然后就往家里走去。
  “坏蛋！”伊万。阿列克谢耶维奇先小声说了一句，轻轻地颤动了一下鼻翅。
  “坏蛋！”他望着离去的米吉卡的宽阔的脊背，又响亮地重说了一遍。
  他们顺路通知了几个从前线回来的人，告诉他们，科尔舒诺夫不肯去，明天他们两个人去参加前线士兵代表大会。
  一月八日黎明时分，赫里斯托尼亚和伊万。阿列克谢耶维奇便从村里出发了。
  “马掌”雅科夫自愿送他们到镇上去。套在车辕里的两匹骏马迅速地驰出村庄，跑上了山坡。融雪天气把路上的积雪已经融化了很多。遇到完全没有雪的地方，爬犁的滑杠就陷进泥里，爬犁颠簸起来，两匹马伏下身，使劲拉着套。
  哥萨克们都跟在爬犁的后面走。被凌晨的轻寒冻得满脸通红的“马掌”，靴子踏得清脆的薄冰咯吱咯吱直响。他满面红光，只有那道椭圆形的伤疤泛着尸青色。
  赫里斯托尼亚走在路边上，踏着化成粒状的积雪汽喘吁吁地。困难地爬上山坡，因为一九一六年他在杜布诺城下曾中过德国人的毒气。
  山岗上风大。更冷了。哥萨克都沉默不语。伊万。阿列克谢耶维奇用皮袄领子把脸裹住。远处的小树林越来越近了。大道穿过小树林，爬上丘岗起伏的山脊。树林里的风像小河的流水声一样哗哗响着。枝树像鹿角似的扎煞着的橡树树干上铁锈色鱼鳞般的树皮闪着透绿的金光。一只喜鹊在远处的什么地方喳喳叫。接着又斜扭着尾巴，从大道上空飞过。风吹得它斜着身于，闪着亮锃锃的羽毛，疾飞而去。
  从村子里出来就一直沉默不语的“马掌”，转身朝着伊万。