在通往鞑靼村去的山坡斜路上，他困惑不解地发现自己手里还握着鞭子，于是扔掉鞭子，阔步在村里的胡同里走着。家家户户的小窗户上，都挤满了由于他的归来大感惊异的面孔，迎面走来，认出他的妇女都深深地向他鞠躬行礼。
  在自家的大门口，一个身材瘦削、黑眼睛的漂亮姑娘连叫带跑地抱住他的脖子，扎在他怀里。葛利高里捧着她的脸颊，扳起她的脑袋，认出是杜妮亚什卡。
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇一瘸一踞地从台阶上走下来，母亲在屋子里嚎陶大哭起来。葛利高里用左手抱住父亲，因为杜妮亚什卡在亲着他的右手。
  一阵熟悉的、令人心碎的梯阶咯吱声——葛利高里走上了台阶。显得老了很多的母亲，像小姑娘一样轻捷地跑过来，眼泪打湿了军大衣的钮扣孔，她紧抱着儿子，喃喃自语，说出的话都是不成句的，不能用文字表达的，只有母亲自己懂的话语；娜塔莉亚为了不倒下去。手扶着门，面色苍白，站在门洞里，痛苦地笑着，她经受不住葛利高里投来匆促的、心慌意乱的目光，瘫倒在地上……
  夜里，潘苔莱。普罗珂菲耶维奇捅捅伊莉妮奇娜的腰，小声说道：“你偷偷去看看，他们是不是睡在一块儿？”
  “我给他们俩铺在一张床上。”
  “你去看看，去看看！”
  伊莉妮奇娜隔着门缝向内室窥视了一下，就回来了。
  “睡在一块儿哪。”
  “可好啦，上帝保佑！”老头画了个十字，用胳膊肘撑着身子，在床上抽抽搭搭地哭起来。
  第四卷 第一章
  一九一六年、十月。夜。风和雨。林木繁茂的低地。一片丛生着赤杨的沼泽边上是战壕。前面是一层一层的铁丝网。战壕里是冰冷的稀泥。监视哨的湿漉漉的铁护板闪着黯光。从处处的土屋里透出稀疏的光亮。一个矮小健壮的军官在一间军官住的土屋门口站了一会儿；他的湿淋淋的手指在衣扣上滑着，匆匆地解开军大衣，抖落领子上的水珠，很快在踏烂的于草上擦了擦长简靴，这才推开门，弯腰走进土屋。
  小煤油灯的黄光，油晃晃地照在来人的脸上。一个敞着皮上衣的军官，从板床上抬起身来，一只手摸了摸开始变白的乱发，打了个呵欠。
  “下雨啦？”
  “下哪，”客人回答说，然后脱下衣服，把军大衣和被雨水浸软的军帽挂在门边的钉子上。“你们这儿很暖和。人多哈气多。”
  “我们不久前才生上火。糟糕的是地下直往外冒水。他妈的，雨水要把我们赶走啦……啊？您是怎么想，本丘克？”
  本丘克搓着手，弯下腰，蹲到小火炉旁边。
  “你们铺上地板嘛。我们的土屋里可漂亮啦：可以光着脚走，利斯特尼茨基哪儿去啦？”
  “睡觉哪。”
  “睡很久了吗？”
  “查哨回来就睡啦。”
  “该叫醒他了吧？”
  “叫醒他吧。咱们来下盘棋。”
  本丘克用食指擦掉又宽又浓的眉毛上的雨点儿，没有抬头，轻轻地叫道：“叶甫盖尼。尼古拉耶维奇！”
  “睡熟啦，”头发有点儿斑白的军官叹了一口气。
  “叶甫盖尼。尼古拉耶维奇！”
  “什么事？”利斯特尼茨基撑着胳膊肘于抬起身来。
  “咱们来下棋呀？”
  利斯特尼茨基两腿从铺上耷拉下来，用柔软的粉红色手掌在胖乎乎的胸膛上摩擦了半天。
  在第一盘棋快要下完的时候，来了两个五连的军官，一个是卡尔梅科夫大尉，一个是丘博夫中尉。
  “好消息！”卡尔梅科夫还在门口就喊叫道。“咱们团很可能要撤防啦。”
  “这是哪来的消息？”头发斑白的上尉梅尔库洛夫怀疑地笑着问。
  “你不相信吗，彼佳大叔？”
  “坦白地说，我不相信。”
  “炮兵连连长打电话告诉我们的。他从哪儿知道的，这很容易解释，他昨天才从师部回来呀。”
  “能在澡盆里泡泡就好啦。”
  丘博夫带点儿傻气地笑着，装作用桦树枝条抽打自己的臀部的样子。梅尔库洛夫哈哈笑起来。
  “我们这间土屋里只要有个澡盆就行，——水要多少有多少。”
  “你们这儿太潮湿啦，大潮湿啦，”卡尔梅科夫打量着圆木筑起的墙和咕卿咕卿响的土地，愤愤地说。
  “旁边就是沼泽，还能不潮湿。”
  “你们要感谢至高无上的神，叫你们呆在沼泽地边，就像在基督怀抱里一样舒服，”本丘克插嘴说。“其他地区都在进攻，可是我们这儿一个星期却只打一梭子弹。”
  “去冲锋陷阵也比在这儿活活烂掉好得多。”
  “彼佳大叔，养活哥萨克，可不是为了要他们去冲锋陷阵送死啊。你是假装胡涂。”
  “那么你说——是为了什么呢？”
  “照惯例，政府只是在关键时刻才打哥萨克这张王牌。”
  “净说鬼话，”卡尔梅科夫摆了摆手。
  “这怎么是鬼话！”
  “就是。”
  “算了吧，卡尔梅科夫！真理是驳不倒的。”
  “这算什么真理……”
  “这是人所共知的事儿。你装什么傻呀？”
  “注意，诸位军官！”丘博夫叫道，像演戏似的向四面鞠着躬，指着本丘克说道：“本丘克少尉马上就要按照社会民主党的圆梦书说梦啦。”
  “您又在出洋相啦？”本丘克的眼睛紧逼着丘博夫的视线，冷笑道。“不过，您继续出您的洋相吧——人各有志嘛。我是想说从去年下半年以来，我们再也看不到战争啦。阵地战刚一开始，哥萨克团队就统统被分散到僻静的地方待命。”
  “然后呢？”利斯特尼茨基收拾着棋子问道。
  “然后，一旦前线上开始骚动，——这是不可避免的：士兵已经开始厌恶战争，逃兵越来越多就可以证明这一点，——到那时候，要镇压叛变，哥萨克就派上用场了。政府养活的哥萨克，就像系在木棍上的石头。紧要关头，政府就要用这块石头去打破革命的头盖骨。”
  “我的亲爱的，你简直是着迷啦！你的假设太不能令人信服啦。首先，无法预先决定事件的发展过程。再说，你怎么知道将来要发生骚动以及其他等等事件呢？
  假定出现另一种情况：协约国打垮了德国人，战争以辉煌的胜利结束，——到那时你给哥萨克安排什么用场呢？“利斯特尼茨基反驳道。
  本任克脸上掠过一丝笑意。
  “目前还看不出什么结束的征兆，更不用说辉煌胜利的结局啦。”
  “战争拖下来了……”
  “还要继续拖下去，”本丘克预言道。
  “你什么时候回来休假的？”卡尔梅科夫问道。
  “前天。”
  本丘克把嘴鼓得圆圆的，用舌头弹出一个小烟团，扔掉烟头。
  “你到哪儿去啦？”
  “彼得格勒。”
  “噢，那儿怎么样啊？京城里热闹吗？唉，他妈的，要是能到那儿，哪怕就住一个星期呢，出什么代价，我都不在乎。”
  “令人高兴的事情也不多，”本丘克斟酌着字眼，说道，“面包奇缺。工人区里到处是饥饿、不满和无声的抗议。”
  “咱们要想熬过这场战争也不那么容易。你们以为怎样，诸位？”梅尔库洛夫疑问地环顾了一下所有在场的人。
  “日俄战争引起了一九零五年的革命，——这次战争势必以新的革命收场。而且不仅是革命，还要发生国内战争、”
  利斯特尼茨基听着本丘克的话，作了个含糊不清的手势，仿佛想打断少尉的话，接着，站起身，皱着眉头，在土屋里踱起步来。他抑制着满腔的愤怒，说话了：“我感到非常奇怪，在我们军官中竟会有这样的人物，”他朝有点儿驼背的本丘克那面指了指。“奇怪的是——直到今天我还没弄清他对祖国，对战争的态度……他在一次谈话中虽然说得很含糊，但足以证明了他的立场，他希望我们在这次战争中失败。我这样理解对吗，本丘克？”
  “我是希望战败的。”
  “这是为什么呢？我认为，不管你持什么样的政治观点，希望自己的祖国战败——这毕竞是……对国家的背叛。这对任何一个正派人来说，都是——耻辱！”
  “你们还记得吗？国家杜马的布尔什维克党团就曾鼓吹反对政府，从而加速战争的失败。”梅尔库洛夫插嘴说。
  “本丘克，你同意他们的观点吗？”利斯特尼茨基问道。
  “我既然希望战败，那我自然是同意的；作为一名俄国社会民主工党的党员，一个布尔什维克，竟会不同意自己议会党团的观点月n 岂不是笑话。叶甫盖尼。尼古拉耶维奇，使我更为惊奇的是，你作为一个知识分子，而政治上竟如此无知……”
  “我首先是个忠于沙皇的士兵。我一见到‘社会党同志们’的那副尊容就恶心。”
  “你首先是个混蛋，然后才是个自鸣得意的粗野军人，”本丘克心里这样想，敛去笑容。
  “除了阿拉，再也没有神啦……”
  “在我们军界，情况是特殊的，”梅尔库洛夫好像很抱歉似地插嘴说，“我们大家似乎都远离政治，我们都住在村头上。”
  卡尔梅科夫大尉坐在那里，持着下垂的胡子，两只炽热的、蒙古人的眼睛闪着锐利的光芒。丘博夫躺在床上，一面听着人们的谈话，一面在着梅尔库洛夫那张贴在墙上的、被烟草熏黄的画片：一个半裸体的女人，脸像抹大拉的马利亚，她惹人心烦地、轻佻地含笑看着自己袒露的胸膛。