上校的声音打破了紧张的寂静：“哥萨克们……”他威风凛凛地把所有人的目光都吸引到自己身上。
  “战争真的来啦，”每个人都这样想。大家都焦躁激动起来。米吉卡。科尔舒诺夫恨恨地用靴后跟踢了一下直倒动腿的马。他旁边是伊万科夫，张着露着不整齐牙齿的豁嘴，牢牢地、呆若木鸡似的骑在马上静听着。他后面是克留奇科夫，驼着背，满面愁容，再过去一点是像马一样扎煞着耳朵的拉宾，他后面可以看到谢戈利科夫的刮得光光的、鼓出的喉结。
  “……德国对我们宣战啦。”
  整齐的队列前一片声音，宛如飘忽吹过成熟了的大麦田的风声。一阵阵刺耳的马嘶声。一双双睁圆的眼睛和张着的、黑洞洞的嘴都转向一连那边；那里的左翼上有一匹马在长嘶。
  上校又讲了些话。他在斟酌字句，想激起人们的民族自豪感。可惜此时此刻呈现在成千的哥萨克眼前的，并不是沙沙响着倒在脚下的敌人的旗帜，而是他们日常的、熟悉的生活；大声呼叫哀号的老婆、孩子、情人；没有收完的庄稼，荒凉的村庄、市镇……
  “再过两个钟头我们就要上兵车啦。”这是每个人都记住的惟一的一句话。
  云集在不远地方的军官老爷们的妻子，在用手绢捂着脸哭泣，哥萨克们成群结队地骑马奔向兵营。霍普罗夫中尉几乎是在抱着他的怀孕的金发娇妻——一个波兰女人在走。
  团队唱着歌开往车站。歌声压倒了军乐，军乐队在半路上难为情地不出声了。
  军官们的老婆都坐在马车上来送行，人行道上挤满了花花绿绿的人群，马蹄扬起沙石烟尘，领唱的歌手，左肩耸得那么厉害，以致蓝色的肩章像发疟疾似的在不断皱动，他唱起一支猥亵的哥萨克民歌，嘲笑自己和别人的痛苦：美丽的姑娘，我捉到了一条梭鱼……
  连队故意使歌词字句连成一片，在新换过掌的马蹄声音伴奏下，引吭高歌，倾诉着自己的忧伤，向车站、向红色的列车开去。
  捉梭鱼，捉梭鱼，我捉到了一条梭鱼，美丽的姑娘，我煮好了鱼汤。
  煮鱼汤，煮鱼汤，我煮好鱼汤。
  团副官又是笑，又是急，脸涨得赤红，从连队的尾部跑到那几个歌手跟前去。
  领唱的歌手偏离开队伍，扔开手里的缰绳，猥亵地向人行道上欢送哥萨克的成群妇女挤眉弄眼，两行仿佛是汗水顺着他那晒成红铜色的脸颊向小黑胡子流去，可是那并不是汗，而是酸卡得像苦艾汁一样的眼泪。
  美丽的姑娘，我请媒人喝鱼汤，请媒人，请媒人，我请媒人喝鱼汤……
  火车头在铁轨上警惕、清醒地吼叫着，喷着气……
  兵车……兵车……兵车……数不清的兵车！
  骚动起来的俄罗斯，顺着国家的交通命脉，顺着铁路，把裹在灰色军大衣里的鲜血，送往西方国境。
  第三卷 第八章
  在托尔若克镇上全团分成了连。根据师部的命令，六连被派往步兵第三军团去听候指挥，这个连用行军的队形开到佩利卡利耶镇以后，就派出了哨兵。
  国境仍由我们的边防部队守卫。步兵和炮兵正往那里挺进。七月二十四日傍晚，第一零八格列博夫斯基团的一个营和一个炮兵连开到了镇上。有九个哥萨克由下士率领着在附近的亚历山德罗夫斯基田庄上放哨。
  二十六日半夜，波波夫大尉把司务长和哥萨克阿斯塔霍夫叫去。
  阿斯塔霍夫回到排里的时候已经夜深了。米吉卡。科尔舒诺夫刚刚饮完马回来。
  “是你吗，阿斯塔霍夫？”他唤了一声。
  “是我。克留奇科夫和弟兄们在哪儿呢！”
  “在那边的土房里。”
  阿斯塔霍夫是个身高体胖的黑头发哥萨克，跟瞎子差不多，什么也看不清，眯缝着眼睛，走进屋子。谢戈利科夫正坐在桌旁煤油灯下修补破缰绳。克留奇科夫背着手站在炉子旁边，指着躺在床上患水肿病的主人——一个波兰人——对伊万科夫挤眼睛，他们刚开过玩笑，伊万科夫红润的脸颊上还留着笑容。
  “弟兄们，明天天一亮就去放哨。”
  “往哪儿去！”谢戈利科夫问道，他呆看了一阵，把还没有搓好的麻线也丢了。
  “去柳博夫镇。”
  “都谁去？”米吉卡。科尔舒诺夫走进来，把水桶放在门限旁边，问道。
  “谢戈利科夫、克留奇科夫、勒瓦切夫、波波夫，还有你——伊万科夫跟我一块儿去。”
  “那么我呢，帕夫雷奇？”
  “米特里，你留下看家。”
  “好，见你们的鬼去吧！”
  克留奇科夫离开了炉炕；他伸着懒腰，浑身骨节咯吧咯吧直响，向主人问道：“从这儿到柳博夫有几俄里路？”
  “四米里亚。”
  “这很近，”阿斯塔霍夫说道，坐在长凳子上，脱下靴于。“这儿有什么地方可以烤烤包脚布吗？”
  黎明时分，他们出发了。一个赤脚的姑娘正在村头井台上用水桶汲水。克留奇科夫停下马来。
  “给我一点水喝，姑娘！”
  姑娘用一只手撩着麻布裙子，两只粉红色的脚在水洼里踏得呱卿呱卿响；生着浓密的睫毛的灰色眼睛微笑着，递过一只桶来。克留奇科夫喝起水来，他的一只手端着沉重的水桶，压得直哆嗦；水珠滴滴答答地落在红裤绦上，迸溅着流下来。
  “谢谢，谢谢，灰眼睛的姑娘！”
  “托主耶稣的福。”
  她接过水桶，不断回头看着，含笑走开去。
  ‘你笑什么，跟我一块儿走吧！“ 克留奇科夫在马鞍上缩了缩身子，像是要让出一点地方。
  “走吧！”阿斯塔霍夫催马离去，喊叫道。
  勒瓦切夫嘲讽地斜脱了克留奇科夫一眼，说道：“迷上她了吗！”
  “她的腿是红的，像鸽子腿一样，”克留奇科夫笑着说，于是大家就像听到口令似的，一齐回头看了看。姑娘已撇开两条红腿肚的胖腿，撅着裙子裹得紧紧的屁股，伏身在井栏上。
  “要是能娶她多美……”波波夫叹了一口气。
  “你娶我的鞭子吧，”阿斯塔霍夫说。
  “鞭子能顶什么用……”
  “兽性发作啦？”
  “看来咱们只好把他骗了！”
  “咱们把他像捆公牛一样捆起来。”
  哥萨克们哄笑着，放马跑起来。从近处的山岗上可以看到在一片洼地里顺着山坡伸展开的柳博夫镇。太阳从他们的身后的山岗后面升起来。一只云雀落在路旁电线杆的瓷瓶上。
  在教导队刚刚受训完的阿斯塔霍夫被指定为哨长。
  他在村外靠近国境的最边上一座院子里选择好了驻地。主人——一个脸刮得光光、罗圈腿的波兰人，戴着一顶白毡帽——把哥萨克领到板棚里去，指给他们拴马的地方。板棚外面，稀疏的篱笆外，是一片绿油油的三叶草。小山岗一直伸延到近处的树林边，再过去是白茫茫的麦地，有一条道路横穿过这片麦地，再过去，又是一片绿油油的三叶草。哥萨克就在板棚外面的小沟边轮流着用望远镜瞭望。其余的人都躺在阴凉的板棚里。这里散发着陈腐的粮食、谷糠。鼠粪气味和青苔的甜丝丝的霉味。
  伊万科夫在黑暗的角落里的木犁旁，一直睡到傍晚。太阳落的时候才把他叫醒。
  克留奇科夫揪着他脖子上的一块皮，神着他的脖颈，责备地说道：“公家的伙食吃得大饱啦，你看，脖子上的肉有多肥！起来，懒货，去瞭望德国人吧！”
  “别胡闹，科济马！”
  “起来！”
  “哼，松手。喂，别胡闹……我马上就起来。”
  他站起身来，睡得眼皮肿胀，满面通红。他扭了扭那结结实实地安在宽肩膀上、像饭锅一样又粗又短的脖子上的脑袋，抽着鼻子（因为在潮湿的地上睡觉受了凉），绑了绑子弹盒，拖着步枪向门日走去。他换下了谢戈利科夫，调好望远镜的距离，对着西北方向的树林子看了半天。
  那片白茫茫的麦地被风吹得上下翻滚。夕阳的红霞正消失在赤杨林碧绿的树岭后。镇外的小河（美丽如带的蓝色河曲）里有一群戏水的孩子在吵嚷。一个女低音在叫唤：“斯塔秀！斯塔秀！到我这儿来呀！”谢戈利科夫卷了一支烟抽上，临去的时候说道：“‘你瞧，晚霞有多红。要起风啦。”
  “是要起风，”伊万科夫同意说。
  夜里，马匹都卸了鞍子。镇上的灯火和喧嚣声消失了。第二天早晨，克留奇科夫把伊万科夫叫出板棚。
  “咱们到镇上去。”
  “于什么！”
  “去吃点东西，喝杯酒。”
  “怕很难有，”伊万科夫怀疑地说。
  “我告诉你。我问过这儿的主人啦。在那间房子里——你看见那间小土房吗？”
  克留奇科夫用黑手指头指点说。“那儿的酒馆里有啤酒，八五八书房去吗？”
  他们走了。阿斯塔霍夫从板棚门里探身出来，向他们喊道：“你们上哪儿去？”
  克留奇科夫比阿斯塔霍夫的级别高，挥了一挥手，说道：“‘我们一会儿就回来。”
  “回来吧，你们俩！”
  “别乱叫啦！”
  一个长鬓发、翻眼皮的老犹太人躬身迎接哥萨克。
  “有啤酒吗？”
  “已经没有啦，考萨克老爷。”“‘我们给钱。”
  “耶稣玛丽亚，难道我……哎呀，考萨克老爷，请相信诚实的犹太人吧，没有啤酒啦！”