他沉默了一会儿，好像是要举起什么重东西似的，吃力地说道：“我来送你到马尼科沃镇去报到。你好好准备吧。”
  他戴上厚厚的羊毛织的手套，走了出去。阿克西妮亚因为受了这样的侮辱，脸色灰白，没有说一句话。葛利高里走着，斜眼望着她，故意踏在一块咯吱咯吱响的地板上。
  圣诞节的第一天，葛利高里赶着爬犁送利斯特尼茨基到维申斯克去。
  老爷在教堂做完了祈祷，然后在他的堂妹——一个女地主——家里吃过早饭就吩咐套车。
  葛利高里还没有吃完那盘有一块猪肉的油腻菜汤，就站起身来，向马棚走去。
  套在这辆轻便、城里式样爬犁上的是一匹叫“石拜”的奥勒尔种圆斑灰色大走马。葛利高里勒紧马缰，把马牵出马棚，急忙套上爬犁。
  寒风飘洒着鹅毛大雪，银色的风雪在院子里呼啸翻滚。花圃外面的树上都挂着一层毛茸茸的薄霜。风把霜花吹落，飘散在空中，太阳一照，映出了神奇的彩虹般的光彩。屋顶上，正冒着斜烟的烟囱旁边，有几只寒鸦在呱呱叫着。它们被脚步声惊起，飞去，像一团团灰色的棉絮在屋顶上飞翔盘旋，然后闪着蓝光，掠过紫色的晨空，向西边的教堂飞去。
  “请去禀报一声，就说爬犁套好啦！”葛利高里向跑到台阶上来的使唤丫头喊道。
  地主走了出来，把胡子藏在貉绒皮大衣领子里。葛利高里给他把腿盖好肥缝着穗子的狼皮车毯扣上。
  “使劲抽这个家伙！”地主用眼睛指着大走马说。
  葛利高里在车夫座上朝后仰着身子，伸直的手里攥着绷紧的、颤动着的马缰绳，他担心地向斜坡看了一眼，记起了那次在初雪的爬犁道上，老爷曾因他不小心，爬犁颠簸了一下，在他脑后勺上打了一拳，这一拳打得很有劲儿，一点也不像老头子打的。驰到桥上，顺着顿河走的时候葛利高里才放松了缰绳，用手套擦了擦被风吹得火辣辣的两颊。
  两个钟头就奔回亚戈德诺耶。一路上老爷没有说什么话，只是偶尔用弯起的手指头敲敲葛利高里的脊背，叫道：“停一下，”便转过身去，背着风，卷起纸烟来。
  从山坡上向庄园驰去的时候，老爷问道：“明天一早就走吗！”
  葛利高里侧过身子来，费劲地张开冻僵的嘴唇。
  “一朝走，”他把“早”字说成了“朝”字。他那冻僵了的舌头好像肿胀起来，紧贴在牙床上，吐字不清。
  “钱都领到了吗？”
  “领到了。”
  “不要挂念老婆，她会好好过下去的。要出色地去服役。你爷爷是个很勇敢的哥萨克，你也要，”老将军的声音变得更低沉（利斯特尼茨基为了避风把脸藏到大衣领子里），“你也要保持你爷爷和你父亲的荣誉。你父亲好像在皇上阅兵时，曾因骑术高超，得过头奖，是吧？”
  “是，是我父亲。”
  “好，就该这样！”地主严厉地好像是在威胁似的结束了谈话，然后把整个脸都藏到皮大衣里。
  葛利高里把大走马的缰绳递给萨什卡爷爷，就往下房走去。
  “你父亲来啦！”萨什卡爷爷往马背上披着马衣在他身后喊道。
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇正坐在桌边吃肉冻。“快喝醉啦，”葛利高里打量着父亲的显得温和的脸，心里断定。
  “回来啦，当差的！”
  “浑身都冻僵啦，”葛利高里拍着手回答说，又转脸朝着阿克西妮亚说：“给我解开风帽扣子，手冻得不听使唤了。”
  “你算碰上啦，这风简直像有意跟你为难似的，”父亲嘴里吃着，耳朵和大胡子抖动着，嘟哝说。
  这一回他变得亲热多了，简单地、主人似地吩咐阿克西妮亚说：“再切一点面包来，别舍不得！”
  他从桌边站起来，到门口去抽烟，装作无意似的摇了两下摇篮，把大胡子伸进小帐子里去，问道：“是哥萨克吗？”
  “是个姑娘，”阿克西妮亚替葛利高里回答说，但是一看到老头子的脸上露出的不满神色，而且还凝结到大胡子上，就急忙补充说：“长得很漂亮，什么地方都像葛利沙！”
  潘苔莱。普罗珂菲耶维奇一本正经地审视了在一堆破布片里伸出的小黑脑袋，很自豪地证实说：“是我们家的血统……嗯哼……你这个小家伙！……”
  “你是怎么来的，爸爸？”葛利高里问道。
  “坐爬犁来的，套的小骡马和彼得罗的战马。”
  “你套一匹，再把我那匹马套上。”
  “不用，让它空着走吧。倒是一匹好马。”
  “你看过啦？”
  “略微看了看。”
  由于他们俩都被同样的思想所困扰，就越去扯些鸡毛蒜皮的事儿。阿克西妮亚坐在床上，就像浸在水里一样，没有插嘴说话。胀得硬邦邦的奶子把上衣的扣子都撑开了。生孩于以后，她明显地胖了，增添了一种充满信心的、新的幸福神韵。
  他们睡得很晚。阿克西妮亚紧靠着葛利高里，眼泪和没有吃完奶的奶子流出的乳汗浸湿了他的衬衣，她低语道：“我想你都会想死的……我一个人怎么过呀！”
  “别怕，”葛利高里也同样地低声安慰她说。
  “夜长……孩子又不睡……我会想你想瘦的……你想想吧，葛利沙，要整整苦守四年呀！”
  “听说，古时候要服役二十五年呢。”
  “古时候与我有甚相干……”
  “好，别说啦！”
  “这该死的军役，拆散人家的魔鬼！”
  “休假的时候我会回来的。”
  “休假，”阿克西妮亚说，“顿河要流去多少水，才能把你等回来……”
  “别哭啦……看你就像秋天的毛毛雨：哭起来就没有完啦。”
  “叫你换成我来试试看！”
  葛利高里在天快亮的时候睡着了。阿克西妮亚喂过孩子，用胳膊支撑着身子，不眨眼地瞅着葛利高里脸上朦胧的黑线条，心里在跟他告别。她想起了在她卧房里劝葛利高里上库班去的那天夜晚，也是这样，只是那天晚上有月亮，把窗外的院子照得雪亮。
  此情依旧，葛利高里还是那个，又不是那个了。背后已经拖了一条漫长的、日复一日踏出的羊肠小道……
  葛利高里翻了一下身，模糊地说：“在赤杨村……”又不做声了。
  阿克西妮亚也想人睡，但思潮澎湃，就像风吹干草堆一样肥一丝睡意，全卷走了。一直到天亮她都在反复思量那句没头没尾的梦话，寻思它的含义……结满霜花的窗上刚一透亮，潘苔莱。普罗珂菲耶维奇就醒了。
  “葛利高里，起来吧，天快亮啦！”
  阿克西妮亚爬起来，穿上裙子；叹着气，找了半天火柴。
  等到吃完早饭，收拾停当的时候——天已破晓。曙光像蓝色的波浪，在晴空荡漾。篱笆好像栽在雪里似的，清晰地、参差有致排列在那里，黑乎乎的马棚顶上，笼罩着一片温柔的紫色烟雾。
  潘苔莱，普罗珂菲耶维奇去套爬犁。葛利高里挣开疯狂亲吻她的阿克西妮亚，去跟萨什卡爷爷和其他的人告别。
  阿克西妮亚把孩子裹好，出来送行。
  葛利高里亲了亲女儿的湿润的额角，朝马匹走去。
  “坐爬犁吧！”父亲一面策动马匹，一面喊叫。
  “不，我骑马。”
  葛利高里故意慢腾腾地勒了勒马肚带，骑上马去，理着缰绳。阿克西妮亚用手指头摸着他的腿，不住地说：“葛利沙，等等……我好像还有什么话忘了跟你说…
  …“她茫然地浑身哆嗦着，皱着眉头在苦思。
  “好，再见吧！好好照看孩子……饿得上路啦，你看爸爸已经走远了……”
  ‘等一等，亲爱的！……“阿克西妮亚左手抓住冰冷的马镫，右手紧抱着怀里的孩子，恋恋不舍地看着他，腾不出手去擦那从睁得大大的、一眨不眨的眼睛里涌出来的满面泪水。
  韦尼阿明走到台阶上来喊道：“葛利高里，老爷叫你！”
  葛利高里骂了一声，扬鞭策马，冲出院子。阿克西妮亚跟在他后面跑，深陷进院子里的雪堆里，笨拙地往外拔着穿毡靴子的脚。
  葛利高里在山顶上追上了父亲。心情逐渐平静下来，他回头看了看。阿克西妮亚依然紧抱着怀里的孩子，仁立在大门口。寒风吹舞着她那艳红的头巾角儿，在她的肩头飘舞。
  葛利高里追到爬犁旁边。爷俩都缓缰而行。潘苔莱。普罗珂菲耶维奇扭过身子，背朝着马问道：“这么说，你是不想和你妻子一起过了？”
  “这些旧话……别再提啦……”
  “果真一点也不想？
  “当然啦。”
  “你没听说，她寻过短见吗？”
  “听说啦。”
  “听谁说的？”
  “有一回送老爷到镇上去，遇到咱村里的人，他们说的。”
  “你不怕上帝怪罪吗？”
  “爸爸，说实在的，这有什么法子……泼出去的水，再也收不回来啦。”
  “别跟我讲他妈的鬼话！我是好心好意和你说，”潘苔莱。普罗珂菲耶维奇怒气冲冲，脱口骂道。
  “你也看见了，我已经有了孩子，还有什么说的？现在已经不能破镜重圆啦。”
  “当心，养活的是不是别人的孩子？”
  葛利高里脸色苍白：父亲正触动了他那还没有完全长好的伤口。自从孩子生下来以后，葛利高里瞒着阿克西妮亚，也瞒着自己，心里一直在痛苦地怀疑着。