吃了一会儿，我把刀叉搁在碟子边上，凝望看固外的夜色。
  “你必须改变你的生活。”
  第二天我顺原路返回，在勘探处那段生活经历中学会的技术来了，我一个劲地拼命往前开。
  在那段岁月里，我开着车在火星上到处跑，真是一段美妙的时光。从我的手上，从开车的动作本身，我记起了这一切，这使我一路上一边驶过一个又一个路标，一边又东西可以思索。
  下午刚开始，我已经沿斜坡上了方山，驶进了旧水站的院子。
  所有的人都从房子里拥出来，围到车边迎接我。
  当我笨拙地从自动闸门慢慢爬出来时，看到他们都睁圆了眼睛，脸上—充满了怀疑和惊愕。
  我明白了一个先知从荒漠活着回来时是什么样的场景了。我觉得我的胡茬应该是飘拂过膝的长须，手上还应该拿着书简或者别的什么东西。
  科萨咧开嘴笑了，汉娜想扶着我走，我却生气地一把推开她，一瘸一瘸地穿过院子，进了最大的那个帐篷，大伙都在后面跟着。
  “你这是怎么啦？”比尔的话音中满是惊恐。
  我省略了大部分细节，只给他们说了个大概。
  当我讲到在悬崖上我决定步行时，汉娜从牙缝中吸进一口冷气，好像我仍然处于危险之中似的。
  当我提到我没有氧气在露天过了一夜时，科萨吹了一声口哨。“我怀疑这事以前是否有人做到过。”他说。
  这话引起了我的兴趣。后来查对了一下，我发现在开赛·瓦利斯有4个登山者把拖车掉进了深沟（这种事很容易发生！），被迫在没有氧气的情况下仅穿着保护服在高于基准面两公里处露宿了一晚。两人死亡，另外两人在第二天得救，这样说来，我并不是第一个在火星表面靠自然呼吸度过一晚的人，但也差不多远。
  听完了我的故事，比尔说：“有一条给你的无线电信息。他们要你尽快赶回巴勒斯。显然他们要你率领一个探险队去冥王星主持为冰柱群的刻铭仪式。”
  “为冰柱群刻铭？”
  “以纪念在内战中的死难者。探险由委员会资助，组织者是塞尔科克先生。他希望他们能早日成行，他想告诉你一—他希望探险队尽早到达冥王星，使刻铭纪念能和委员会成立350周年赶在同一天。”
  我忍不住大笑起来。狠狠地刺我，肖莱克！刺得我活起来！
  当然哕，我周围的人都呆呆地看着我，好像我是个疯子。
  是的，我能看出他们在想：这个人在混乱地域转了一圈，又遭受了缺氧的折磨，这杀死了他的许多脑细胞，最终使他变得不正常。这就是拥有怪僻的名声带来的麻烦；一旦你有了这个名声，即使是最普通的行为也会显得古怪，仅仅因为那是你的行为。
  于是，处理好了皮肤上的伤口，又休息了一两天之后，我要了辆车，带上两个我不大认识的学生，就启程回去。
  路上我绕了个弯，再到新休斯敦去看看。反正塞尔科克的探险会等我。
  地下蓄水层。
  到了新休斯敦，我跛着脚爬上城墙并绕行了一圈，看着下面的城市。我在此出生，可它现在已是一片废墟。然后我从城墙下来走到那辆被遗弃的越野车边，并坐到里面去。明亮的阳光透过已经裂开了花的挡风玻璃照了进来。
  埃玛·韦尔在这里坐过。埃玛·韦尔在这里，在新休斯敦生活过，至少在那激战的几周里—一那几周我也在这里。我隔着手套用手帕擦了擦座位扶手。过不久我就要去冥王星，去为奥勒格·戴维达夫率领的宇航队留下的纪念碑“刻铭”，把它献给火星发展委员会，而正是它迫使戴维达夫这群人铤而走险的。
  然而，戴维达夫、埃玛和火星星际飞船协会必将活在人们的记忆里；巨碑属于他们，现在如此，永远如此。
  委员会像一个柔道运动员，在必要的时候扭回身子，希望借此拉得我失去平衡，把我摔开；但如果我用力得当并坚持用力，我就能摔倒它。
  这一次他们的计划将被挫败。火星星际飞船协会抗争过，埃玛·韦尔抗争过，我也抗争过，而且我将坚持抗争，或许有那么一天我们能让火星自由。
  留恋过去意味着什么？每一天都进入虚无，我们生命的每时每刻都必须体现为现在。现在就是全部事实。但人并不仅仅就是真实。正如一位诗人所说，我们就像巨人在岁月中飞驰而过，每个人都在此过程中不断地一片片脱落，对人只能作此理解。如果记忆不能包容我们的一切，我们就更应该留恋过去，使它不至于离我们而去……否则现在就变成了毫无意义的色彩的炫耀，声音的喧嚣在这种意义的现在里，人这种被拉长了的巨大动物互相之间只能触摸到一点点露出的末梢，即他们空间意义上的自我一一没有谁能真正了解别人。留恋过去就是要成为一个完整的人。
  我双手使劲抓住旧车座位扶手，直到听到它们的破裂声。我所了解的一个人曾经在这里坐过。她是死在这里还是已经逃走，我永远无法得知。我寻找她的虔诚之旅已经失败，在那片破碎的土地上我所遇到的一切都只是我自己，或者鬼魂。但这时我心里产生了一种认识：这没有关系。这没有关系。立时一种不可阻挡的平和感觉像水，像空气，充盈我的全身。
  不管埃玛是活下来了，还是在那个晚上死于斯皮尔峡谷，她毕竟生活过，抗争过……一个伟大的女性，热爱火星，为之奋斗，把她所有的自我都奉献给一个理想：让我们可以作为自由人在这里生活。我知道事实就是如此。所以，不管她是从车上逃走了还是就死在现在我坐的这个座位上，在我的心里，在我的意识里，在我的生命中她仍然活着。而这已经足矣。
  我们的生命像植物，生出叶子，开出花，然后又随风飘落，永远消逝。我猜想在纸上记下这段故事不会有什么作用，文字只不过是岩石世界上的一层薄纱。但是我仍然很高兴自己记下了这一切。不久我们将去第九个行星，在这段间歇当中我感到完全无所着落，处于一个新世界、一个新生活的边缘；脱去了所有的习惯、见解和期待，我就像一片草叶，在露天中颤抖。过去的生活在我脑海中旋转，像岩素馨花顺着谷底小溪流下。我不知道其中有多少能伴我进入我的新生活，因为即使是自述这个动作本身现在对我也已像是个梦，支离破碎，谵妄且不真实。虽然如此，世界的这些部分既已织成一层薄纱，它们就将继续为我所知：我们感受最深的，也就记得最牢。淡淡的联系自存。
  第七章
  伟人们将其事迹托付于你，
  可真是大大失策，
  本为志其荣耀而将你竖起，
  却落得姓名湮灭：
  他们费了九牛二虎之力，
  你却只是以此回报，
  坟墓是否值得信赖，
  看看你就能轻易知道。
  ……迈克尔·德雷顿《玻利一奥尔比恩》
  有时候我梦见冰柱群，怀着敬畏的心情，走过那严寒的盆地，身边就是那高大的白塔。在梦中我经常变成了“波赛风”号的一员，于2547年首次飞往冥王星探险。我和其他船员一起在一个平原上着陆，上面满布火山口似的盆谷和破碎的黑色玄武岩，不远处有些古老的宇宙探测器。西亚逊博士呼叫时我也在场，和艾容司令官以及她的官员们一起站在驾驶室里。西亚逊博士乘一艘登陆艇出去测定冥王星的磁极。他的音调很高，由于兴奋而变得沙哑，听起来像是害怕什么似的。在他停顿时可以听到电波咝咝的噪音和毕剥声：“我正于地理极点着陆……请尽快派一批人过来……这里有个……有个建筑群……”
  然后我会梦见和艾容还有其他官员们一起挤进一辆登陆艇，向北朝着极地疾驰而去，大家都保持着紧张的沉默。冥王星的地表在脚下飞掠而过，模糊中只见一片黑色和一个接一个盆谷的圆形边缘。我记得在梦中产生的一个想法：那不停的电波咝咝声就是这个行星发出的声音。随后发生的就像“波赛风”号带回的影片中的情形，就好像我的梦把我带进了胶卷……我们可以看到前方黑沉沉的地平线；冥王星的月亮，恰尔罗，像一道细钩低低地挂在天空。
  在它下面则是许多白点，那是一群白色的高塔。
  “我们着陆吧。”艾容平静地说。白色的立柱排成一圈，一端埋在地里，另一端指向密密麻麻的星空。
  然后我们都下了登陆艇，穿着太空服，步履不稳地朝那建筑群走去。
  太阳像一个亮点，悬在塔群上方，把苍白的光洒满平原。塔影投在我们走过的地面，人群在走进一根立柱的阴影时便消失了，走出阴影时才又重新出现。
  我们走过的地表是黑色的尘土样的沙砾，每个人身后都留下了巨大的足印。
  我们走在两根立柱之间，显得异常渺小，然后又进了这些立柱形成的巨大的不规则圆圈。看起来似乎有一百根，每根大小粗细都不同。
  有人通过内部通讯器说：“冰。它们看来像冰。”
  没有人接腔。
  每到这时候我的梦就变得混乱起来。事情的发生都没有了次序，或许多事情同时发生。耳机里的讲话声乱糟糟地，眼前的景象也互相冲撞抵牾，就像最初那手持照相机拍得的胶卷一样。
  人们找到了可怜的塞恩·西亚逊。他紧靠着一根最大的立柱，脸罩贴在冰上。在阴影笼罩下几乎看不见他的身子。