伦敦人以前听说过他，知道他傻，可是和气；知道汪德淑夫人的管事和牧师把他管教得好极了；知道他以傻乎乎的方式尊敬这些管理人，并且对他们的关怀感激得很，诸如此类。因此，当他们下午从报上的公告栏中得知他也“罢工”了，不由得许多人都认为这是个蓄谋已久的互相配合的行动。
  “他门想试探我们的力量呢，”一个下班后坐火车回家的人说。
  “幸好我们有卡待汉。”
  “这就是对他的公告的回答。”
  俱乐部的人们知道得多些。他们围在电报纸带旁边，或是一群群地在吸烟室里议论。
  “他没有武器。如果他是照计划行动，本该去塞文欧克斯的。”
  “卡特汉会处置他。”
  店铺的商人讲给顾客听。饭店侍者趁上菜的空隙抓点时间看看晚报。出租马车的车夫看完赌博新闻之后就看这方面的消息。
  主要的一份官办晚报的公告十分醒目，说是要“抓住荨麻”。别的晚报为引人注意，还在依靠“巨人雷德伍德继续与公主会面”一类消息。
  《回声》报抛出独出心裁的一行：“传闻巨人在英格兰北部叛乱。森德兰的巨人启程向苏格兰进发。”
  《威斯特敏斯特报》则发出它一贯的警告的调子。“巨人们当心。”
  《成斯特敏斯特报》说，极力想从这之中搞出点什么能使自由党团结起来的东西一一当时，它已被七位自私之极的领导人闹得四分五裂了。晚一点的报纸变得千篇一律了。
  “巨人在新肯特大路上”，他们宣称。
  “我想知道的是，”茶馆里一位面色苍白的青年人说，“为什么我们得不到小科萨尔们的消息。让你总觉得他们比所有别的巨人都重要。”“他们说，又有这么个巨人不服管了，”侍女擦着一只玻璃杯说道，“我早就说过，有他们在周围，可是危险。刚一开头我就这么说。得解决一下了。甭管怎么着，我反正不希望他上这儿来。”
  “我倒想看看他，”柜台旁的那位青年人大大咧咧地悦，接着又加上一句，“我见过那个公王。”
  “你想他们会伤害他吗？”侍女问。
  “可能不得不这样，”柜台旁的年青人回答，喝完了自己的一杯。在上千万这类说法之中，小凯多尔斯来到了伦敦。
  2
  我一想到小凯多尔斯，脑中就浮现出他在新肯特大路上的样子。落日的余辉温暖地照在他东张西望的困惑的脸上。路上车水马龙，交通工具五光十色，公共汽车，电车，拖车，马车，手推车，自行车，摩托车，多得出奇的各类行人，浪荡汉，女人，保姆，买东西的妇女，儿童，大胆的小伙子——他们都聚集在他小心翼翼地挪动的脚跟后面。比比皆是的广告牌都因为扯坏了的选举宣传品而显得乱七八糟。喃喃不清的嘟囔声在他周围起伏浮动。顾客和店里的人挤在店铺门口，窗里的人脸闪来闪去，街上的小孩子又跑又叫，警察板着脸故作镇定，工人在脚手架上停止了工作，形形色色的小人们都沸腾了。他们在朝他喊叫，鼓励，侮辱，都听不大清楚，用的是当年那种低级但常用的字眼。他低头俯视人们，自己从没料到世上会有这么一大群生物。
  他这时刚进伦敦城，不得不愈走愈慢，因为周围已经聚集了一大群人。
  每走一步，人群就更密。最后来到两条街相交的路口拐角处，他停下来，人群一拥而上，把他围了个水泄不通。
  他站在那里，两脚微微分开，背对着一座有他两个那么高的豪华酒店的墙角，头顶上正好是大字招牌。他低头看着这些侏儒，心里纳闷，肯定在拿这个场面和他生活中的其他事物相对照，和高原上的山谷，和夜晚的恋人，和教堂的歌声，和他每日敲打的石灰石，还和本能，和死亡，和天空相对照，将这些放到一起，极力想看出其中的联系和意义。他紧锁住眉头，举起他大极了的手搔着粗硬的头发，大声呻吟起来。
  “我看不出，”他说。
  他的口音颇为生疏，一阵巨大的喃喃声传过空场——在这阵喧哗声中，像谷子地里升出朵朵红罂粟花一样，电车当当地响着，顽固地按照自己的路线犁过人群。
  “他说什么？”
  “说他没看见。”
  “说海①在哪儿？”
  “说座位在哪儿？”
  “他要个座位。”
  “这笨蛋不能坐在一个房子或是什么别的上吗？”
  “你们这是为什么，你们这群小人们？你们全都在干什么，你们为的是什么？”
  “你们在这儿做些什么，你们这群小人们，我给你们挖石灰的时候，在那个石灰矿上，那时你们在于什么？”
  【①英语中“看见”、“海”和“座位”大致同音。】
  他那奇怪的声音，那个在启星·艾勃莱时对学校纪律起过那么坏的作用的声音，使人们静了下来，但他说完之后，又引起一阵混乱。
  听得见有些聪明人在尖叫：“讲话啦，讲话啦！”“他说什么来着？”
  这个问题成了公众心中的一个负担。于是，一种看法传开了，认为他喝醉了酒。
  “嗨嗨，嗨！”公共汽车司机嚷道，一面危险地驱车穿过。
  一个喝醉了的美国水手眼泪汪汪地问：“他到底想要什么？”
  一个满脸横肉的废品商人坐在一辆小马拉的小车上，仗着嗓子的优越，压倒了周围的喧嚣，“回家去，你这个该死的巨人！”他嚷道，“回家去！你这该死的危险的大家伙！瞧不见你吓着马儿了吗？滚回去！就没个有脑子的人给你讲过法津吗？”
  在这一片吵闹之上，小凯多尔斯看着，莫名其妙，等着，什么也不说。
  从一条侧街上，走来一小队庄重的警察，一直走进入流中。“靠边，”小小的声音说，“请动一动。”
  小凯多尔斯觉察到有个深蓝色的、小小的人儿在敲他的胫骨。他低头看去，看见两只白手在打着手势。“什么？”他说，俯下身。
  “不能站在这儿，”巡官喊道。
  “不成！你不能站在这儿，”他又喊一遍。
  “那我该去哪儿？”
  “回你村里去。回你呆的地方去。不管怎么说，现在——你得挪挪。你妨碍交通。”
  “什么交通？”
  “这条路的交通”。
  “通到哪儿？从哪儿通来的？通来通去是什么意思？他们都围着我。他们要什么？他们在于什么？我想要弄明白。我挖石灰，孤孤单单，我腻了。我挖石灰的时候，他们为我干了什么？我最好是现在，在这儿，就弄个明白。”
  “对不起，我们不是来这里解决这类事情的。我必须叫你走。”
  “你不知道？”
  “我必须叫你走——如果你高兴的话。我强烈劝告你动身回家去。我们还没有得到特别指令——可是你违反了法律。离开这儿。走开。”他左边的人行道让出来了，小凯多尔斯慢慢地走着。可是他的舌头却管不住了。
  “我不明白，”他嘟哝着，”我不明白”。他总是向旁边和后面变换着的人群求助。“我过去不知道有像这里这种样子的地方。你们大家全都干什么？为什么要干？全都为的什么，我来到的是个什么地方？”他这就已经落下了一个话把儿。一些年轻、机灵、精神十足的人们互相这样耍着贫嘴，“喂，哈利·奥柯克。这全部为的什么？呃？这全都‘神食’起来，为的什么？”
  对这话，蹦出来好些互相竞赛着的机灵回答，绝大多数都不大有礼貌。最流行、用得最多的一个似乎是“关起它，”或者，用一种超然的轻蔑声调说——“滚！”
  还有一些别的回答，几乎也同样流行。
  3
  他在寻求什么？他要某种这个侏儒世界下曾给过他的东西，他寻求着这个恃儒世界所极力防止他达到的目的，这些甚至连看都不让他看清楚，他也从来没有看清楚过。它是这个孤单沉默的大怪物在为他那整个巨型的社会，为他的种族所呼唤追求的，是某种与他息息相关的东西，是某种他可以爱，可以为之效力的东西，是某种他可以理解的东西，是某种他能够服从的东西。而，你们知道，这一切都是无声的。只在他心里狂怒地翻腾着，甚至就是他遇到了另一个巨人，也找下出言词来加以表达。他那一生中所知道的世界，不过是沉闷的乡村，所知道的言语，无非是村合的琐诙，它们一碰上最不巨大的实实在在的需要，就一点意义也没有了。他不懂得金钱，这个大傻爪，不知道贸易，不明白这些小人儿的社会结构所赖以建立的那种复杂得弄不清楚的虚伪。他需要，他需要——不论需要什么，他永远没有找到他需要的东西。
  整整一天，还有那个夏夜，他都在闲逛，觉得饿，但还不觉得累，注视着不同的街道上各式各样的交通工具，还有所有这些无穷小的动物们的种种不可解释的活动。这一切合在一起，在他看来不过是一团混乱。
  传说他在肯辛顿从车里捏起了一位贵妇人，一位身穿最时髦的夜礼服的贵妇人，只为着拿近点看看，捏着肩胛骨和拖裙，然后把她放回去一一多少有点粗鲁大意地一一并深深地叹了一口气。这个说法我可不能证实。在彼卡迪利，他看着人们怎样在公共汽车里打架抢座位，看了有个把钟头。有人看见他下午在肯辛顿椭圆广场俯视了一会，可是等他看出挤在那儿的几千人一心只在曲棍球的奥秘上，对他却毫不注意，便呻吟着走开了。