人们把它们赴到乌夏，那里正举行村民游乐会，因而乌夏便把它们当作了这一天快乐的最高潮。它们在芬顿·比契斯附近开始遭到射击，不过，这最初的射击只是用了一支鸟铳。当然，鸟儿大到了它们这种程度，自能毫不在意地接收无数的这类小小子弹。它们在塞文欧克斯附近分开了，有一只窜到汤布里奇左近，先是在一艘下午班邮船的前边，然后又与它平行，极为激动地，连飞带叫地飞跑，弄得船上所有的人大为惊讶。
  到五点半光景，有两只被一个马戏团老板在脖布里奇韦尔斯十分巧妙地捉住了。这位老板用一个装单蜂骆驼的铁笼——因为里面失去了配偶的骆驼死掉而出空了——拿蛋糕面色做饵，把它们诱了进去。
  当天傍晚，当不幸的斯金纳在乌夏下了东南郊列车时，天色已经有点黑了。火车晚了点，但还不算太晚——斯金纳先生把这话告诉了站长。或者他从站长眼里看到了点什么。他只略略犹豫了一下，便自信地把手抬到嘴边，问今天出了“事儿”没有。
  “什么‘事儿’？”站长是个说话严厉，语气挺重的人。
  “就是这儿黄蜂什么的。”
  “我们没有工夫考虑什么黄蜂，”站长平和地说。“你那些混帐母鸡就弄得我们忙不过来了，”他把母鸡的消息告诉斯金纳先生，就好像有人可能会打破敌对政客的窗户一样。
  “您没听说斯金纳太太什么事吗？”斯金纳先生顶住这连珠炮般打来的情况报导和评论，问道。
  “不要怕！”站长回答——好像就连他的知识也有个限度。
  “我得打听个明白。”斯金纳先生摆脱开站长，他正在就母鸡被过度饲养的责任问题发表概括性的结论。穿过乌夏时，一个烧石灰的人从汉基的矿坑里叫住了他，问他是不是在找他的母鸡。
  “你没听说斯金纳太太的消息吗？”他问。
  那个烧石灰的——他的原话我们不必深究——表示了他对母鸡的超乎一切的兴趣。
  天已经黑了——黑得至少像英国六月份明净的夜晚一样——这时，斯金纳——或者至少是他的头——伸进了“快活的牲口贩子”酒店，说：“喂！你们没听说起我那些个母鸡的事儿吗？”
  “什么，听说过！”富彻尔先生说，“你问的那东西，有一只把我的马棚顶蹬破，掉了下来，还有一只把牧师太太的暖洞子——我得求她原谅——温室弄了个窟窿。”
  斯金纳走进酒店。“我得要点儿安神的东西，”他说，“热杜松子酒掺水对我就挺好。”大家就七嘴八舌，跟他讲起那些母鸡来。
  “老天爷！”斯金纳说。
  “你们没听到什么斯金纳太太的消息吗？”停了一下，他问。
  “那个呀，没听说！”威瑟斯庞先生回答说。“我们没想到她。我们一点也没想到你们俩。”
  “你今天在家吗？”富彻尔隔着个大桶问。
  “只要那些混帐鸟儿里有一只啄上她一口，”威瑟斯庞先生只说了这么一句，便把整个恐怖情形留给别人去自己想象。
  在场的人一时都觉得如果跟斯金纳一起去看看斯金纳太太出事了没有，会是对这多事的一天的一个饶有兴味的结尾。在这事故连连的时候，谁也不知道一个人会碰上什么。但是，斯金纳站在柜台边上，喝着他那掺水的热杜松子酒，一只眼在柜台后面的东西上滚来滚去，另一只凝然仰望上苍，又转到了别的念头上。
  “我想，今天那些个大黄蜂没在什么地方捣乱吧？”他煞费苦心地装出一副毫不在意的神气问。
  “只顾忙着对付你的母鸡了。”富彻尔说。
  “我想，它们总算全都回窝了。”斯金纳说。
  “什么东西——母鸡吗？”
  “我想的是黄蜂。”斯金纳说。
  接着，他以一种连三岁娃娃都会被激起疑心的谨慎神情，一板一眼地问，
  “我想，还没有人听说过什么别的大家伙吧？大猫大狗什么的？我捉摸着，既是出了大黄蜂和大母鸡——”
  他煞有介事地装出闲扯淡的样子笑着。
  可是，那些希克里勃罗人的脸上，却现出了若有所思的神气。富彻尔第一个把他们共同的想法形诸语言。
  “要是与母鸡的大小相比，那猫——”富彻尔说。
  8
  “嗬！”威瑟斯庞说，“照母鸡的大小，那么一只猫。”
  “得成只大老虎。”富彻尔说。
  “比老虎还要大呢，”威瑟庞普说。
  最后，当斯金纳沿着隆起的田野上的孤零零的小径，从希克里勃罗走向松树荫蔽的模糊去处时，走着的只有他一个人。前面，暗影之中，巨大的金丝雀蔓草在悄悄地绞扭着实验饲养场。
  可以看见他走上地平线，衬着北方温暖清澈的无边夜空——至此，人们的兴趣还在跟随着他——接着又向下，进入暗夜，进入一片黑影之中，而且，好像他再也不会出现了。他逝去了——进入了神秘之中。于是没有人知道他在经过了那道隆起的高地之后发生了什么事。
  稍过了一会儿，富彻尔家两兄弟和威瑟斯庞受好奇心的驱使，来到了小山上，极力向他走的地方望去，他已经完全被黑夜所吞没了。
  三个男人紧挨着站在一起，一带黑的林木遮住了实验饲养场，那边一点声息也没有。
  “没有出事。”弟弟富彻尔打破了沉默。
  “一点亮光也看不见。”威瑟斯庞说道。“从这儿是看不见的。”
  “有雾，”哥哥富彻尔说道。
  他们又寻思了一阵。
  “要是有什么不好，他会转回来的。”弟弟富彻尔说，他的话是如此明显而带结论性质。
  哥哥宫彻尔说，“算啦。”
  于是他们三人，我得说，是心事重重地回家睡觉去了。
  一个牧羊人夜里经过哈克斯特牧场，听见黑夜之中有一个叫声，他以为是狐狸；可是第二天早晨他发现一只羊羔被弄死了，被拖到去希克里勃罗的半路上，吃掉了一部分。
  最最令人费解的是，连一点无疑地是属于斯金纳的遗物也没有发现！许多星期过后，在试验饲养场烧过的焦土上，发现了一块可能是也可能不是人类的肩胛骨；在废墟的另一处，一根啃得精光的长骨头，也同样可疑。在去艾勃莱的栅栏踏级附近找到了一只玻璃眼，许多人发现，斯金纳个人的魅力多靠他的这样一个所有物。它总是那样超然地凝望着人世，又带有种深重的悲哀，这对于脸上其余部分的俗气是个补救。
  在废墟上辛苦地搜索，发现了两枚衬衫扣子的金属环和烧成了炭的表面，三枚完整的腿上的扣子，其中一个金属扣用于不那么明显的接缝处，昭示着人类的节俭。这些遗物，被当局的人们看作是斯金纳被毁的结论性证物加以接受，可是就我的整个信念而言，考虑到他个人特定的癖性，我倒宁可多见到几块骨头，少几粒扣子。
  玻璃眼当然极有说服力，可是，如果它真是斯金纳的——甚至斯金纳太太也不能肯定他那不动的眼睛是不是玻璃的——那就准是什么东西将它从一种水灵灵的棕色变成了一种稳重自信的蓝色。肩胛骨是件极为可疑的证物，我倒宁愿将它与一些普通家畜的被啃光的肩胛骨并排放一放，然后再说它是不是人的。
  还有，比方说，斯金纳的靴子到哪儿去了？就算老鼠的胃口古怪反常，它们还只吃掉半只羊，怎么能设想它们会把斯金纳吃个精先——连头发、骨胳、牙齿和皮靴都吃光呢？
  我曾问过我所能找到的一切熟知斯金纳的人，他们全都异口同声地回答说，他们不能想象有任何东西会吃他。他是这样一种人，正如住在绿丹顿的乌·乌·雅各布斯先生的一所小屋的某位退休水手对我所说——这位退休水手带着在此地并非罕见的谨慎但却意味深长的派头说，他“总归会冲上岸来的”，说他被吞吃掉的这些可能性纯是“扯淡”。他认为斯金纳在筏子上就像在任何别处一样安全。退休水手还说，他决不愿意讲斯金纳的坏话；但事实终归是事实，退休水手说，他宁可冒闭门不出的危险，也不愿意叫斯金纳替自己做衣服。这个评论肯定不会将斯金纳说成是个开胃的东西。
  对于读者，我要完全诚实地说，我决不相信他曾回到了试验饲养场。我确信他曾长久地迟疑着，在希克里勃罗的教会附属地上徘徊，最后，当叫声传来时，便毫不犹豫地决然走出他的迷惘处境，隐名埋姓去了。
  而在那隐名埋姓之地，在我们所不知道的这个或是别的世界上，他无可争议地、顽固地一直呆到了今天。
  第三章巨鼠
  1
  斯金纳先生失踪之后两天，波德伯恩的医生深夜坐着他的小马车经过汉基附近。他一整夜没有睡，帮助另一个尚未扬名于世的公民进入我们这个古怪的世界，事情做完，他驱车回家，睡意浓重。那是半夜两点左右，弯月正在升起。夏夜清冷，一带低垂的白雾使景物更为模糊。他独自一人——他的车夫卧病在床——左右两旁，除了车灯黄光所能照出两道浮动神秘的树篱之外，什么也看不见；除了得得的蹄声和嘎嘎的轮声和树篱的回声之外，什么也听不见。他的马儿可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹来。
  你们知道，那种坐着时袭来的阵阵睡意。头垂下了，伴着车轮的节奏，微微点着，慢慢地，下巴触及胸口，突然一震，又抬起头来。
  的，得，的，得。