过去的一切，就像凹凸不平的泥巴路，一到雨季就成了一摊稀泥，把车给陷住了。
  可非洲呢？他们只需用自己的热情去征服。你不得不佩服，尽管有许多有识之士提醒他们，是不是再等一等。譬如说，等到“农田工程”完成再说。纳粹在那儿显示了创造才能，他们真的出了艺术家。地中海的水给弄干了。通过使用原子能，变成了可耕作的良田一多有气魄！而那些看笑话的人，譬如蒙特戈梅里街上那些看笑话的商贾们该怎么打自己的嘴巴呀！实际上，非洲已差不多成功了……但在此类工程中“差不多”是个开始听起来不祥的字眼。罗森堡那本著名的小册子发表于1958年，很有影响；当时这个字眼是第一次出现。至于非洲问题的最终解决，我们差不多达到了目的。然而不幸的是——
  安置美国的土著居民花了200年！德国人在非洲只用了50年差不多就办成了。所以批评也未必合乎情理。其实，奇尔丹最近与某商人吃午饭时，把这件事给嚷嚷开了。他们显然期待着奇迹，好像纳粹能够变魔法似的重塑这个世界。不，创造世界的是科学和技术，还有那从事艰苦劳动的非常才能。德国人从未停止这方面的努力。他们做一件活儿，就像那么回事。
  不管怎么说，大量的战争分散了世界对非洲困难的注意力。所以都得回到他对合伙开杂货铺的老板说的那番道理上来，那就是我们所缺乏的，而纳粹所具有的崇高。敬仰他们对工作的热爱或他们的工作效率……能激励你的梦想。太空飞行先到月亮，后到火星。如果不是人类最古老的向往，也是我们为了荣光最美好的愿望。现在，日本人占了另一方。我十分了解他们，毕竟一天到晚和他们打交道。他们是东方人——让我们正视的黄种人。我们白种人得向他们鞠躬，因为他们掌握了权力。但我们看看德国人，就明白在白种人做主的地方可以干什么。那是完全不同的。
  “我们快到日本时代大厦了，先生。”那个“钦克”说，由于费力地爬坡他胸脯上下伏着。现在他慢了下来。
  奇尔丹试图想象一下塔格米先生的客户。很显然这个人不甚重要。塔格米先生在电话里的腔调，他的不耐烦已传递了这个事实。奇尔丹心目中非常重要的主顾或者客户的形象，浮现在他的眼前，那是一个与奇尔丹做了一大宗买卖，在居住在海湾地区的高层要人中为奇尔丹带来声誉的人。
  4年前，奇尔丹做生意还不像现在这般得心应手，他在吉尔里开了一爿暗淡的二手小书店，他周围的店铺是旧家具店、五金店或者洗衣店。夜里在马路边都会发生暴力抢劫或强奸，尽管旧金山警察局甚至日本长官作了努力也无济于事。每当打烊歇业时，所有店铺的门窗全都拉上了铁栅栏，以防暴力袭击。有个上了年纪的日本退伍少校伊藤雄木，瘦高个，白头发，腰板挺直，步履矫健，来到了这个城市，这个街区。雄木少校使奇尔丹首次意识到，他的货架上有利可图。
  “我是个收藏家。”雄木少校解释道。他花了整整一个下午在书店的旧杂志堆里东找西看。他语气温和地向奇尔丹解释道，许多富有的有文化的日本人对美国平民百姓的历史文物与比较正规的古董同样感兴趣，他当时对此却不甚了了。为什么会这样呢？少校本人也说不明白，他自己特别醉心于收集有关美国铜纽扣或者讨论纽扣的旧杂志，依次再就是钱币和邮票的收集。究竟有什么道理，说不清楚。富有的收藏家往往会出高价。
  tr我给你举个例子吧，”少校说，“你知道《战争的恐怖》这套明信片吗？”他热切地望着奇尔丹。
  奇尔丹在记忆里面搜索一番，终于想起来了。那是在他的孩提时代，这种明信片与口香糖一起卖，一分钱一张，有各种各样的，每张明信片描绘一种不同的恐怖。
  “亲爱的朋友，”少校接着说，“收集一下《战争的恐怖》。他现在还缺一张班乃岛的沉没。他为那张难找的明信片出了大价钱。”
  “翻明信片？”奇尔丹脱口而出。
  “是呀。”
  “我们翻过。每张明信片都有正反面。”他当时大概只有8岁。“我们每个人都有一摞明信片。两个人面对面地站好，每个人抛一张，明信片在空中翻转。谁是正面也就是有画的那面朝上，他就赢了。”回忆起那些欢乐岁月，他童年的幸福时光，多么令人愉快呀。
  雄木少校想了想说：“我听我的朋友说起过他的《战争的恐怖》明信片，但他从未提起这种玩法。我的意思是他并不知道这些卡片实际上派什么用场。”
  终于，少校的朋友到铺子里来听奇尔丹富有历史感的第一手叙述了。那人也是帝国军队的退伍军官，他着了迷。
  “瓶盖！”奇尔丹莫名其妙地叫了起来。
  那日本人不解地眨巴着眼睛。
  “我们经常收集牛奶瓶上的盖子。还是孩子时，圆圆的盖子上有奶牛场的名字，在美国肯定有数千家奶牛场。每一家都出一种不同的盖子。”
  那军官的眼里露出喜好的神色：“你有以前的收藏吗，先生？”
  当然，奇尔丹没有。但是……说不定有可能找到那种古老的、早就忘却的瓶盖子，那是战前的事，当时牛奶改用瓶装，不用纸板盒装。‘
  于是就这样他一步步地做起了这档子生意。别人也开了同样的店，想利用日本人对美国古玩日渐增长的兴趣……但奇尔丹总是保持着优势。
  “你的车费，”那“钦克”把他从迷瞪中拽回来，“一块钱，先生。”他卸下了箱子在一边等着。
  奇尔丹心不在焉地付了钱。是的，很可能塔格米先生的主顾就像雄木少校。奇尔丹酸溜溜地想，起码我是这么看的。他和那么多日本人打过交道……但他仍然很难区分他们。他们一个个都是矮墩墩的，长得像摔跤运动员。要么像杂货店老板样的人，要么像养花种草的园丁……他有自己的分类法。而那些年轻的，他认为一点也不像日本人。塔格米先生的主顾大概都是大腹便便的商人，抽着菲律宾雪茄。
  奇尔丹站在日本时代大厦前面，身边放着他的几个箱子，他突然沮丧地想，也许他的主顾不是日本人！箱子里的东西都是精心为他们挑选的，符合他们的口味。
  不过那人肯定是个日本人，因为塔格米先生最初的定单就是那个内战征兵广告画，当然只有日本人才会关心那些破烂玩艺。他们典型的癖好就是收集小破烂玩艺，他们对文件、公告、广告的迷恋一成不变。他记得有个人用他的业余时间来收集1900年美国专卖药物的报纸广告。
  还会遇到别的问题，迫在眉睫的问题。急匆匆进出日本时代大厦的男男女女，全都穿着入时，他们的说话声飘进了奇尔丹的耳际，他开始挪动脚步。在旧金山最高的建筑物，站在大厦的顶层鸟瞰。办公室的墙壁、窗户都是日本建筑师的绝妙设计——还有周围环绕的花园，四季常青的草坪，假石山，犹如风景画，沙石仿制的微缩河流，在那朴实的不规则的平坦的石头和树根下蜿蜒流过。
  他看见一个拎箱子的黑人，现在空着手。奇尔丹马上招呼：“搬运夫！”
  那个黑人笑吟吟地一溜小跑过来。
  “到二十层楼，”奇尔丹以最严厉的口气说，“B座，马上。”他指了指那些箱子，然后大踏步地向大楼的大门走去，他自然没回头。
  一会儿他就发现自己置身于一乘快速电梯里，他四周净是日本人，他们清爽的面孔在电梯明亮的灯光下熠熠生辉。突然电梯倏地往上一蹿，令人晕眩，啪的一下就闪过一层楼。他闭上双眼，站稳脚跟，祈祷快点飞到头。那个黑人当然得拉着箱子踏入工作电梯。没有任何理由允许他上这儿来。奇尔丹睁开眼睛瞄了一下，事实上他是电梯里惟一的白人。
  电梯把奇尔丹撇在第二十层，他已经在心里点头哈腰，做好了进塔格米先生办公室的准备。
  第三章
  日落时分，朱莉安娜·弗林克翘首仰望，亮点在空中划出一道弧光，渐渐消失在西天。她自言自语道，又是纳粹火箭飞船，朝太平洋西岸飞去，满载着炸弹。而我就站在它底下。她走开去，尽管火箭飞船早飞远了。
  落基山脉拉长了身影，蓝色的峰顶迎来了夜色。一群候鸟贴着山脊，缓缓地飞着。不时有车灯射过来，她看见高速公路上有两个亮点，也许是加油站的灯光，房子的灯光。
  她在科罗拉多州的大峡谷城已住了好几个月，她在这儿当现代柔道教练。
  一天的工作结束了，她正打算去洗个澡。她觉得很累，所有的浴室都有人，都是雷思体育馆的顾客，所以她站在外面，在寒气中等着，享受着宁静和大山的气息。她现在只听到高速公路边的岔路上汉堡包停车场传来的细弱声音。两台庞大的柴油拖拉机停了下来，朦胧中可以看见两个司机在走动，他们穿上了皮夹克，走进了汉堡包停车场。
  她想，戴塞尔不是从卧舱的窗户跳出去的吗？在航行途中跳海自杀？也许我也该那么做。但这里没有海，只有路。就像莎士比亚故事里说的，一根针扎透你的衬衫前襟，再见吧弗林克。从荒漠里来的姑娘无家可归，根本无需害怕抢劫。径直走小路会有许多令人不快的可能性，会遇到焦躁不安的魔鬼。死倒没什么，就怕穿过了漫长空旷的草地，在路边小镇抛锚。
  她想，这是从日本人那儿学来的。