他并未犹豫，反正只要他能准时回来见利甫齐兹将军，跑到霍皮人那边去一趟并无大碍。
  他给威尔菲尔德挂了个电话，把与巴尔希特最后一次谈话的内容向他叙述了一遍，并说自己要到梅萨高原跑一趟。他问：“您对此有何高见？”
  “这些修道院围墙上的装饰符号，我们的确把它们同另一些宗教符号一起推荐作为编码材料，所以此事不可等闲视之。”
  他的口气相当肯定，这令亚当姆斯感到意外：难道这位老天文学家也相信了这荒谬绝伦的事？
  对方又说。“除了这一点我有把握外，其他方面不得不想一想。您已经去过那边了？”
  “没有。”
  “无论如何，值得跑一趟，哪怕空手而归。这些印第安人从不对外人说什么，总喜欢装成目不识丁的可怜虫……到时候您就领教到了。”
  不等到霍皮人所在的山谷被烈日烤得热气蒸腾，他们就出发向村子驰去。友玲沉稳地开着车，从她家居的山脚向东拐。开过了“彼路”饭店，他才想起不知她是否请了假，但又不敢问她。车过了饭店又向左，驶上了直向北去的大道，进入宽大的喇叭形山谷，远处散落着一些小山丘，人烟稀少，没有村落，只有稀稀拉拉的农场。路边有些用铁丝拦起来的草地，间或看得到一些马群。前方靠左，即西北方向，可见白皑皑的积雪山坡，那就是圣弗朗西斯山脉及其双峰，印第安人聚居的宝地。
  亚当姆斯想问这条山脉的名称有何含义，却不敢开口。友玲对于她的民族信仰，总是讳莫如深，也不高兴有人当面加以评论。
  他们驶进了纳瓦霍保留区，霍皮人也就在这个区内。这时亚当姆斯才后悔没有多读几本有关于当地各族居民的书。他在亚利桑那已经住了一年，但对于当地土著居民，如强悍的拉瓦霍人、倔强的阿帕切人。富于艺术细胞的祖尼斯人，一副老爷作派的苏人等，可以说都知之不多，更谈不上了解霍皮人了。听说霍皮人是美国印第安人中最神密最难解的一支。
  他们走了整整1个小时，路上遇到了两辆载着家具和孩子的轻型卡车，两辆油罐车和一辆警车。这警车是跟踪他们的么？后来山谷变窄了，景色也更加肃然。他们又超过了几辆装着沉重包裹的老爷车，以后就再没有汽车了。
  又走了好一大阵，前面突起3座悬崖，友玲指了指，但未说话。他明白那就是霍皮人住的梅萨高地，他壮起胆子提出酝酿了许久的问题：
  “你就出生在那儿吗？”
  “不，我是小时候随父亲一起来的。”
  “你生在哪儿？”
  “东部。”
  这种谈话，她一点也不喜欢，他也自觉冒昧，就转了口气：“这种情况对于印第安女性来说，也是少有的。”
  她似乎说不出话来，但还是答道：
  “我父亲在东部工作，在那边认识了我母亲；后来母亲死了，他就回到了祖籍。”
  “他是个什么样的人呢？”
  听到这个问题，她好像十分难受，说：“父亲吗？记不得了。我还很小的时候，他就去世了。”
  他坚持追问下去：“那你无父无母，谁照顾你呢？”
  她不回答了。他感到自己过于唐突，也就不再问。车子在荒芜的田野中前行，仅有的几株玉米长得十分瘦弱。
  “我明白为什么你离开了此地。”他说。
  “这里土壤贫瘠，但我的童年很幸福，日子过得清贫而朴实，叫我过另一种童年生活，我还不愿意呢！况且‘霍皮’二字，在我们的语言中就是‘和平’的意思，你知道吗？我们的民族对于暴力是那样的深恶痛绝，所以连自杀都是禁止的。”
  “怎么会？”
  似乎为了求他别再这样刨根问底，她转而谈起自己的民族：
  “如果一个霍皮人干了引以为耻的事，或者他过于痛苦而想结束自己的生命，他就请邻族的纳瓦霍人假装来攻打他的村子，他好第一个冲到前面击退入侵者并让对方把他杀死，死时还在身上放一点钱，算是给杀他的人付的酬金。但霍皮人并非懦夫，2000年来，没有任何人能把他们从此地赶走。”
  “霍皮族历史有这么长啊！”
  一辆敞篷小卡车驶在他们前面。道路太窄，友玲无法超车，也就放弃这种打算，并说道：“有人说霍皮人1000年前才到达这里，实际上他们3000年以前就从亚洲来了。”
  “跨过白令海峡？”
  “也许吧。一部成书于公元前2250年的中国文献，即《山海经》，也提到过跨海东去的事。到了这边，他们就由北向南创立了美洲大陆的文明，如玛雅和印加文化。帕伦克的浮雕上，就有霍皮人的面具，我们叫巴拉图基。玛雅人的球戏，和我们霍皮人的也完全一样。我们听得懂印加语，但我们的部落，又在10多世纪以前回到此地，定居下来。”
  “从此你们就住在这里？”
  “是的。那时霍皮人叫阿纳萨齐人，是美洲最古老的民族；他们的村落也是美洲最古老的村落。苏人、胡特人、拉瓦霍人曾想把他们赶出这座山，但未成功。”
  路边有几个小孩，前面的车停下来让孩子们上去，友玲乘机超了过去。
  “白人呢？”
  “白人也奈何我们不得。西班牙人于1540年来了，这是第一批。首先是佩特洛·塔瓦来淘金，井试图在印第安人中传教，但一无所获。与霍皮人的创世学说相比，圣经只不过是初级教材而已。”
  “真的吗？”
  “呆一会儿你就明白了……西班牙人传教，无不用其极。他们在奥赖比创立教会，派出了好些教士。霍皮人起先还容忍着，可是这些教士不是讲神学，而是奸淫霍皮妇女，所以到1680年，他们用石块将之驱逐出去了。”
  “白人从来没能占领你们的土地？可是其他的印第安部落都曾被劫掠一空！”
  “我们的村落地势如此险要，白人也就望而却步了。呆一会儿你就能看到。”
  “那么你们和行政当局就没有任何关系？你们总还是美国公民吧？”
  “地地道道的美国人！在19世纪，霍皮人允许白人在其附近居住，开办学校；老一代的人假装皈依他们的宗教，其实仅仅为了省去麻烦，他们骨子里从来没有放弃自己的信仰。等一会儿你自己就会看出这一点来，你会大吃一惊的……”
  “怎么会？”
  “等着瞧吧！”友玲笑道。
  “那你为什么离开了这里？”我一直和大家在一起，只是方式不同而已。这点，你不会明白的……”
  他不再问了。
  他们又驶过一片片贫瘠的田野，农夫们弯腰弓背忙着干活。友玲忧心忡忡的看着他们忙碌。
  她说：“今年收成不会好，太缺水了！玉米是5月底种的，要是这个星期还不下雨，那就彻底糟了！”
  她看来与当地人很熟，他再次冒然问道：“你记得父亲的样子吗？”
  她的面容又阴沉下来，说：“记得一点。那时生活很艰难，他天天下山，到小河边玉米地里劳动，冬天也照常去。有时步行一个星期，到魔鬼谷去弄点盐巴，或者找一点铜，这铜是制作图腾必不可少的原料。有时他一直走到科罗拉多，寻找高令土。丝兰根或者打羚羊。”
  “他已经过惯了城市生活，为什么又跑到这里来呢？为什么霍皮人还要把自己局限在山崖上？他们完全可以融合到都市中去嘛！”
  “为什么要到城里去？去给白人端咖啡么？”
  “你自己不是下山了吗？”
  这句话刺伤了她，他自知失言，很后悔。
  她两眼盯着更加狭窄的路，小声道：“我只是半个霍皮人，而且自有我的道理。”
  他将一只手放在她臂上，她把他的手推开了。说了这句错话，他不知怎样打破这长长的沉寂，后来她说：“别放在心上，反正你早就有一大堆问题要问我……”
  “上面有多少人”
  “差不多1万。”
  “就这么一点儿？整个霍皮人就这么多了？”
  “剩下这么多已很不易了。18世纪末流行天花，活下来的人只有700人。这些问题，你留着向查奎纳提吧。”
  “他是谁？是领袖？”
  “说领袖并不确切。1938年，白人要求印第安人按白人的民主条例组织起来，霍皮人就全民投票选出了一个部落管委会，但实权仍在族长手里，查奎纳是熊族族长。”
  “你们还存在家族？”
  “查奎纳会给你解释这一点的。”
  “他是你的什么人？”
  “叔叔。”
  “你父亲的弟弟？”
  她放声一笑，他也开心了许多。她道：“不是这样的。所有霍皮女人都是我的‘母亲’，所有的男人都是我的‘叔叔’，而我这一辈的男子则是我的‘兄弟’，下一辈的孩子是我的‘外甥’。我们都按母系计算：男子属于他母亲的家族，婚后进入妻子的家族，这一点你肯定不乐意。”
  “不一定……那么，孩子都是女方的？”
  “我们认为，亲生父母只是精神父母的工具，精神父母就是神灵。孩子到7岁，就告诉他说他不仅属于家庭，而是属于全家族，属于全宇宙，要按《部落规则》生活。”
  “什么是《部落规则》？”
  “你问他去。”她又不直接作答了。
  他们到了梅萨高地脚下，面前矗立着3座悬崖，下面的空地上停着好多汽车。