但他们这些火星人有什么好关怀的？他们爬虫一般笨拙地在地上趴着，四肢长而无力。由于地球吸引力的压迫，火星人气喘吁吁，又长又大的眼睛暗淡无光。
  “面带蠢相的小杂种，”一位记者对吸烟斗的人说，“你知道我听到了什么？我听说，宇航员之所以要把他们锁在后舱里，是因为他们恶臭冲大。”
  “可能在火星上时他们就注意到了，”吸烟斗的颇有见识地说道，“空气污浊。”
  “会注意到？他们爱闻这种味。”他往曼达拉先生面前桌上丢了一张美元现钞，“来一下，买瓶可乐好吧？”曼达拉先生一语不发数了些零钱。他还从没有想过火星人会有臭味，但这也只不过是他没有考虑这个问题罢了，如果他要考虑过的话，完全会想到的。
  曼达拉先生收起钞票，跟着这两个人来到可乐机前。电视机上的画面忽然又换成宇航员摄制的质量极差的镜头，那是在一种发亮的沙地上建造的一些低矮的、参差不齐的沙土颜色建筑。这就是国家航空航天局所谓的“最大的火星城”。可从整体上看，也不过是几百个单调呆板、不见窗户的建筑物罢了。“我不明白，”第二个记者一边将可乐瓶打开，一边终于说着，“你认为他们有人类所谓的智慧吗？”
  “很难说有，”吸烟斗的说。他来自路透社，看起来那张英国小地主的脸红润宽阔。“他们还真建有房屋呢。”他指点着说。
  “公猩猩也是这样。”
  “毫无疑问，毫无疑问。”路透社记者大声嚷道，“啊，请等一下。这使我想起一个笑话。曾经有过——让我想想，在家乡我们爱讲爱尔兰人的事——是的，我想起来了。第二次宇宙飞船飞到火星上时，你知道，人们发现某种可怕的地球疾病已将整个种族差不多灭绝了，不过还剩下一个女的。所有的人全死光了，只剩下这个女的。唉呀，人们好不安呢！联合国赶忙举行会议，展开热烈讨论，要制定一个禁止灭绝种族法。同时，哦，简单点讲，为了防止这个种族彻底灭亡，人们决定给这个惟一生存的火星女性生养一个非人的男性。”
  “天哪！”
  “是的，的确如此。好了，他们找到了帕迪·奥肖内西，活该他倒霉。他们对他讲：‘就在这儿，就走进那儿的那个笼子，帕迪，你就会看见那个女的。你要做的惟一一件事就是——使她怀孕。你明白吗？’奥肖内西就说：‘给我多少报酬？’他们答应给他几十万。当然了，他同意了。不过，他刚打开笼子，看见那个女的长的模样，马上又退了出来。”路透社记者把他的可乐空瓶放在架子上，学着帕迪厌烦的样子自鸣得意地说：“‘天哪，’他叫着，‘我从来没有想到会是这种东西。’‘有几十万英镑啊，帕迪！’他们对他说，督促他上。‘啊，那好吧，’他答道，’但要有一个条件。’‘是什么条件？’他们问。“你们一定要向我保证，’他说，‘生下的孩子要在教堂抚养。’”
  “是的，我听到过。”另一位记者说。他移步向前放下空瓶，不料脚给卡在了架上。4个可乐空瓶砰然反弹起来，丁丁当当滚了一地。
  啊呀，这可是曼达拉先生承受不了的。他大喘着气喊道：“厄耐斯特！伯齐！跑步过来。”厄耐斯特仿佛预感到灾难即将发生，所以表情沉重，匆忙从服务室探出头来。曼达拉先生Pg道：“啊，你们这些蠢货，我给你们讲过100次了，要把这些架子搞整齐。”两个服务员俯身收拾瓶子的碎片和打破的杯子，他怒气冲冲站在一边。他们心惊肉跳，只敢对他侧目而视。他自己也知道，所有的记者都在看着他，而且他们也非常不快。
  夜更深了，他走了出去想冷静下来，觉得非常内疚而且害怕再有失礼仪。
  草地很湿润，凝聚到一起的露珠从跳水板缝里渗进来，滴向水池。黎明时分，旅馆不像平日那般安静，时而有一阵哄笑声远远传来。他沿着房间前的门廊走了一圈，检查了制冰机和制烟机，发现一切正常，因此又重新来了精神。
  来自麦科伊的一架军用喷气飞机此时在上空穿过。飞机后边星星仍旧明亮，尽管东方欲晓。曼达拉先生打了个哈欠，慢慢抬头向上看了一眼，猜测着飞机上可能有一个火星人，然后便回到办公桌边。不久，房间的叫声不断，连续的检查叫人疲于应付，他再没有时间去想火星人的事了。后来，当大部分旅客笑语喧哗着坐进自己的汽车或者出租车、白班人员陆续到来时，曼达拉先生便打开了两瓶冰冻可乐，拿了其中一瓶返回服务室去找厄耐斯特。
  “乱糟糟的一夜，”他说。厄耐斯特既收下了可乐，也领会了他的意思，他点点头，将它一饮而尽。他们倚靠在将池子同附近道路一分为二的墙壁上，观看着男女记者们匆忙奔下路去，朝着10点开始的新闻发布会会场飞驰而去。他们中大部分人一夜未眠。曼达拉摇了摇头，他不赞成一丁点儿小事引起这么大的轰动。
  厄耐斯特则将手指弄得劈啪作响，一边龇牙笑道：“我想起火星人的一个笑话，曼达拉先生。如果一个七足火星人拿着一枝长矛朝你走过来，你怎么称呼他呢？”
  “啊，真见鬼，厄耐斯特，”曼达拉先生说，“要叫他先生，谁不知道这个。”他打了个哈欠，伸了伸懒腰，略带沉思地说：“你最好能想出些新笑话来。我听到的都老掉牙了，不过是改造了一下罢了——而且大家异口同声，人们讲的又都是火星人。”
  “是的，我注意到了，曼达拉先生。”厄耐斯特说道。
  曼达拉先生立起身来。“最好睡一会儿，”他提议，“因为他们说不定今天晚上还会再回来。我不明白有什么意义……知道我怎么看吗，厄耐斯特？我认为，除了笑话之外，6个月后没有人会记得曾经有火星人这码事。我不认为，他们的到来会对任何人造成一丁点儿变化。”
  厄耐斯特温和地说道：“可我不这样看。它会给某些人带来变化的，给我带来的变化就很大。”
  黑夜之中的儿童
  一
  “我们以前见过面，”我告诉哈伯，“那是在1988年，那时你在掌管得梅因办公室。”
  他伸出手来，眉笑颜开地说道：“啊，真的，这么说我们是见过面！我现在记起来了，奥丁！”
  “我不想让人叫我奥丁。”
  “是吗？好吧，加纳森先生——”
  “我也不想让人叫我加纳森，加纳就行。”我接着说，“你掌管得梅因的时候，根本不知道我的名字。你甚至不知道我还活着，因为那时信誉扫地顾客日少，你正忙得不可开交呢。那时是我将你救出困境，正像现在要将你救出困境一样。”
  哈伯笑容可掬的面孔一下子僵在那里。不过，哈伯已在公司工作多年，所以他不想让我占尽他的上风：“你想让我怎么说呢，加纳？我非常感激，请相信我，伙计。”“哈伯，你那时是个笨猫，现在还是个笨猫。我要你去做的，首先是巡视一下周围的店；其次是，在30分钟后举行各部门首脑会议，你也参加。你去让你的秘书把他们召来，我们先来看看店里的情况。”
  乘坐斯卡特喷气机来贝尔波特的途中，我已拟定了要做事情的清单。首要的项目是：
  1.解雇哈伯
  不过，从个人经验来看，解雇在一般情况下并不是最有效的办法。有的肿瘤可以割去，有的可以不予理睬任其自行消失。M和B公司付我工资，并不是要我用绣花针对哈伯这样的人进行不疼不痒的外科手术，而是监督督促他们圆满完成自己分内的工作。
  作为公共关系分部的经理，他可以说算是一个肿瘤；可作为一个旅行者的向导，他则无可挑剔。虽然有点儿气喘吁吁，他还是带着我看了一圈店里的情况。主店门前的窗户美观风雅，窗户上是行业名称，镀金大字闪闪发光：
  M和B公司
  公共关系部
  北湖州分部
  T·威尔逊·哈伯
  分部经理
  “公共关系，”他通告我，“是从大本营开始的。他们知道我们在这儿，哦，加纳？”
  “让我想起那个艾奥瓦办公室。”我说。门前并无门槛，他却给绊了一下。那是1988年总统选举期间，哈伯费尽心机要给为我们服务的候选人提高声誉。而正是由于公司将哈伯送到那骚去休养，我取他而代之，我们才在最后时刻以12票险胜。我现在认为，哈伯的妻子曾拥有公司的股票。
  不过，从某种意义上讲，他在贝尔波特的安排设计还的确不错。信息提供者接待室里有四个采访小隔间，每个隔间有一种9090单工电报装置和一位招待员兼工作员。人本不可貌相，可凡来提供信息的人看起来都好像是一种模式——性别、年龄、富裕程度的绝妙结合——并且摆出一副舍我其谁的架势，以显示自己对公众舆论有公平适度的把握。采访出来的情报的综合是在后边以资料输出形式整理出来的——我认出了规划程式人员中的一个，向他点头致意——另外这里还有跟重要信息搜索中心相通的电讯设备。情报经由这里，可直达大不列颠、国会图书馆、新闻无线电服务处等等地方。操作者在资料合成室可以组合讲话，制作三相商业广告，或者任何别的什么：搜索线路可以给他输入任何一种他所需要的信息，并且能够根据他的题目检验是否吻合。在这个建筑里，还有一个带录音隔音的技术室。