这问题真是难以回答。在此之前，桑迪还从未考虑过是否有一天海克利飞船会离开地球前往别的星球的这种可能性。他想着这个，不禁蹙紧了眉头。就在这时，有人提出了一个最刁钻的问题：“如果留在地球上，你会干什么？”这个问题他完全没有料到。
  桑迪朝下面刺眼的灯光眨着眼，迷惑地重复道：“干什么？”
  “我是指，你将做什么样的工作？”那个女人说。
  桑迪搜肠刮肚地思索着，以前他从未考虑过这个。真的，他将做什么事情才算得上是一件地球上的“工作”呢？“我会驾驶海克利登陆船。”他试着回答。
  四周响起了一阵低低的窃笑声。“但是我们没有海克利登陆船。”那个记者向他指出。玛芝莉终于出面为他解围了。
  “华盛顿先生有很多技能，”她对记者们说，“不过你们要给他时间来决定怎样使用它们。我想我们利用他的好脾气已经把会议拖得够长了……再说，我己答应下午带他去游泳！”
  坐在玛芝莉的小车里，桑迪向她解释为什么那个问题如此难以回答。“玛芝莉，我不习惯决定这种事情。海克利人从不自己选择到那里居住或要做什么工作，都是元老们为他们决定。”
  她安慰地拍拍他的手。“我们这里做事的方式不一样。”她对他说。她把车泊进了一个空车位，打开车门之前，她转身看看他。“你会留在我们这儿的，是不是？”
  “哦，是的，这正是我所希望的。”桑迪说。
  “那海克利人呢？”她紧逼道，“他们会继续旅行吗？”
  他挠了挠腮帮。“我想会吧。”
  “你的语气并不肯定。”她说。
  他摇摇头。“在我的记忆中，这种问题从来没有人考虑过。但除此之外，他们还能做些什么呢？”
  玛芝莉严肃地点点头。“这是个疑问，不是吗？不提这事了，瞧，这儿就是海滩。”她倾过身子，伸手去拿汽车后座上的一个包。“我在旅馆商场里为你买了一件游泳衣，希望能合身。”
  “谢谢你。”他心不在焉地说，开始解衬衫的扣子。
  “你不能在这儿脱衣服，”她连忙说，“有专门的更衣室。我等你出来。”
  桑迪再次碰到需要解决的难题，不过这次还算容易。他比葫芦画瓢地模仿着其他男人的做法，同时意识到他们也好奇地打量着他。对此他没多想什么，他的脑子里塞满了玛芝莉已经提出和不断提出的各种问题。
  问题实在太多了，缺少的是答案。
  20年来一切对他而言都再清楚不过了：他将要回到地球上，作为海克利人送给地球人的一件礼物，就是这样。他从未想过“在这之后”事情会怎样发展——对他自己或是海克利人。
  桑迪离开那一排标着“男士”的更衣室，身上已换上一条游泳裤，腰围刚好够大。他一眼看到玛芝莉正在“女士”更衣室那儿等他，脑海中那些无法回答的问题一下子消失得无影无踪。
  他费力地咽了下口水。穿着平常衣服的玛芝莉已经令他激情澎湃了，而穿着比基尼的玛芝莉让他的呼吸也为之停止了。她肩头披着一件轻薄的、几乎透明的宽松袍子，可它不比泳衣多遮住些什么。“你真美。”他对她说。
  她朗朗地笑了起来。“噢，”她说，“桑迪·华盛顿，你可真会满足人的虚荣心啊。”然后她蹙了一下眉。“我忘了给你买一件浴袍，这样我们最好别在阳光下呆太久。来吧，让我们先湿湿脚。”
  进入水中的感觉把桑迪脑中所有的思绪一扫而光。
  他意识到人们在盯着他看，不过他们都朝他鼓励地微笑，一面拍照。他也高兴地朝别的游泳者咧嘴笑了。把身体完全浸入一种能浮起，或几乎能浮起他的重量的液体当中，真是太有趣了！这是一种飞翔的感觉。玛芝莉拉着他的手趟到及腰深的地方，在她的指导下，他试着把脚离地，却沉了下去。
  他连忙站起，用脚撑住实地，冒出水面，又咳又呛，一面还大笑着。“对不起，”他说，“恐怕我一点儿也不会游。我觉得我的身体密度比水要大得多。”
  她努起了嘴唇。“你长得够结实的。不过，这不是个大问题。你要是需要，我给你找个救生圈什么的。然后我紧紧跟着你，怎么样？”
  “下次吧，”他谨慎地说，“我们就——那个词怎么说的，‘趟’一会儿水吧，好吗？”
  “随你。”
  他默然地在水里扑腾了一会儿。“这水不是很冷。”他说。
  她笑了。“并不是一直这样的。去年冬天你要是在这儿就好了，整个海湾都结冰了！”
  理桑德疑惑地四处寻视。“你是说‘冰’？冻结的水吗？怎么会呢？”
  “当然是因为冬天了。”她说，又跟他解释什么是“冬天”。“原先人们在这里可见不到这样的冰冻。”她有点骄傲地说。
  “但是你说过现在气候变暖，而不是变冷了。”桑迪向她请教，“气候变暖怎么能让空气变冷呢？”
  “去年冬天到这儿的冷空气并不是异乎寻常的冷，”她解释道，“只是它刮到了一个和往年不同的地方。”她眯起眼看了看头顶的烈日。“现在可不是冬天，而且恐怕我们晒得太久了。让我们去阳伞下坐一会儿，擦擦干。”
  他跟着她走上小小的海滩，那儿有许多帆布凉篷可以为游泳者遮挡紫外线的照射。“我一会儿就回来。”说完，玛芝莉朝一个小吃摊的方向走去。回来后她递给桑迪一个纸杯，里面是嘶嘶冒着气泡的饮料。“喜欢吗？”她看着他尝了一口，“这是‘根汁汽水’。”
  “喜欢。”他点点头。和地球上所有其他东西一样，它的味道和他预想的完全不同，但他还是喜欢喝了之后鼻子里痒痒的感觉。“听着，玛芝莉，”他说，“对于冬天，我记得一些事情。我小的时候，玛莎拉告诉我海克利人曾经到过一个一年四季都是冬天的行星。”
  他的话马上令她全神贯注起来。“真的吗？”她等待他的下文，可他讲不出更详细的了。
  “我不记得很多，”他说，“不知什么原因，那次经历让他们非常失望。海克利人是不喜欢谈论令他们失望的事情的——我猜让他们失望的事大多了。这件事确实发生过，是玛莎拉说的。是在好几百年前。”他停下来想了想，还是摇摇头。“我记得就是这些了。下次和清泰奇·罗通话时，我会问他的。你愿意我这么做吗？”
  “当然，”玛芝莉说，“我非常愿意。”
  他们各自回去穿上自己的衣服。桑迪在口袋里发现了那张纸条。他把这完全忘记了，看到它让他的情绪明朗了许多。等他们回到她的红色小车上，他把纸条拿了出来。
  “玛芝莉，我有东西给你。”他说，怯怯地笑着。
  她看见了他的举动。“哦，上帝！”她说，“又是一首诗！”
  “这首诗是按照地球诗歌的方式写的。”他骄傲地说。他没有把纸条立即递给她，而是拿着大声朗读起来。
  “脆弱而纤柔的人儿，
  没有尾巴让人欣喜。
  双腿不是粗大、贯于弹跳的那般，
  而是修长、柔滑、纤细且美丽。
  我想沿着这双腿向上，亲爱的爱人，
  我想沿着它们一直到达你我交融的地方。
  因为你是我的另一半，
  让我们融为一体。”
  她久久地注视着他，然后把纸条拿了过来，也不说话，又仔仔细细地读了一遍。
  她放下纸条，直视着他。“你可真够直截了当的。”
  “我只是想把我的想法清楚地表达出来。”他抱歉地说。
  “哦，”她说，“坦白地讲，你也许很清楚地表达出了你的想法，可你的做法太急了。你明白我的意思吗？”
  “不明白。”他伤心地承认。
  她大声笑了起来。“我也不知如何来教你，”她说，“哦，桑迪！”她默默沉思了片刻，突然转变了话题，问道：“你想看看真正的纽约城吗？”
  他眨眨眼，朝远处河面上的建筑物轮廓挥了挥手。“我现在不正看见它吗？”
  “我是说离近了看。如果能找到双翼形充气浮袋或其他东西防止你下沉，我们甚至可以戴上水肺潜入水底，到水下看看真正的纽约街道。”
  桑迪思忖着她的话。他不明白这和他们前面的谈话有什么联系。他看过关于那个法国老人雅克·库斯托①的一些电影，模模糊糊知道“戴水肺的潜水”是怎么回事。在海克利飞船上看电影时，感觉这种潜水似乎挺吓人的。不过，要是玛芝莉和他一起，特别是她穿上美丽的比基尼泳衣——她肯定会的，那么……
  【①库斯托（1910-？）：法国海军军官，海洋勘探家，发明水肺型潜水器。】
  他抬头朝她笑笑。“我很乐意。”他说。
  她用一种他看不懂的神情望着他。“希望如此。”她说，就不再提这件事了。
  第十五章
  如今，星球大战已过去了半个世纪，地球的低空轨道里仍有9万个踪迹可觅的物体。其中大部分体积很小，如果落向地球表面，它们很难闯过大气层这一关。因此这些物体不可能对地面上的人造成多大危害。它们中小的仅有一个螺丝扳手大小，大的有一个浮水气球那么大。如果脱离了轨道，它们肯定会和空气摩擦而燃烧殆尽的。它们对地球的影响最多不过是增加了一些难以觉察的落在地面上的陨星尘雨，而45亿年来这种陨星尘埃一直片刻不停地飘落在地球上。