这位医生个子高大，神情快活，性格外向，名叫兰德格尔，是一个很显眼的跛子。因滑雪事故而导致跛脚，医生解释说。弗雷泽想，医治腿伤肯定比改变相貌容易一些，也许他要等到把这个季节忙过之后才去医治他的腿吧。兰德格尔仔细观看弗雷泽的肖像画，并对他说：“这手术一点也不成问题。我只有一个小小的建议。”他用一枝钢笔灵巧地勾画着，把颧骨加宽，又把耳朵向下方和前方移动了一些。弗雷泽耸耸肩，心里想：兰德格尔医生，你要怎样就怎样，反正我现在是在你的手里。
  从开第一刀到完全愈合总共花费了六周时间，结果似乎令他很满意——一副温文尔雅、有感召力、可以信赖的面孔，虽然开头他有些担心在微笑时会失去这些特点，而且不习惯在镜子里看见一张完全不同的面孔。医院里有一个护士，她的面貌很像玛丽安娜，但是身材却完全不一样：臀部太宽，臀脂多得惊人，肌肉发达的双腿却又粗又短。在住院期的最后阶段她把他勾引到了她的床上，他满以为与她一起时他一定会败兴，然而当她伏在他身上时，他却根本看不见她的身躯，只看得见一张他所熟悉的美丽热情的面孔。
  他仍然不停地四处逃亡：贝尔格莱德、悉尼、拉巴特、巴塞罗那、米兰——这些城市给他留下的印象是那么模糊，仿佛过眼云烟一样，它们有完全相同的机场和饭店，只是气候变幻莫测而已。几乎在他经过的每一个地方他都看见玛丽安娜，有时他感到迷惑不解：她们怎么都没有把他认出来呢！直到他回忆起他已经完全改变了相貌，他才明白过来：即使与他结婚七年，她们此时又怎么能认得出他呢？在旅行时他开始注意到另一种面孔出现了，而且无处不在，其特征是：黝黑，拉丁人脸型，妖里妖气，于是他意识到玛丽安娜所引导的潮流肯定已开始消退了。他从来不曾像现在这样一看见那种与他妻子相似的而孔就那么心神不宁，他仍然深深地爱着他的妻子。
  然而这深爱之中却夹杂着无限怨愤，他至今仍没有停止过思考这样一个问题：她为何令人难以理解地践踏他俩神圣的婚姻关系？这本是最好的婚姻：关系融洽，充满激情，从每一个标准来衡量都可以说是美满的结合。他从来都没有产生想要其他女人的念头，她完完全全符合他的理想，他有一切理由认为他的感情得到了对方的回报。然而最糟糕的倒不是她与赫维特偷情，而是她彻底背叛了他俩和谐的婚姻关系，恣意摧毁了那个仅能容纳他们两人的完美世界。
  他知道，他的反应有些过激。他多么希望他能撤销他那出于冲动而采取的荒谬行动——正是这一荒谬的行动把他从一帆风顺、令人惬意的生活之中推了出去，使他沦为居无定所、心力交瘁的逃犯。他为赫维特感到遗憾，也许当赫维特发现自己被玛丽安娜搂在怀里时，一定惊诧不已，于是深陷在感情的漩涡之中而难以自拔，此时他怎能就此罢手而担心他会给别人的婚姻带来危害呢？把他杀死真是太荒谬可笑了！杀他时竟然还直盯住他的眼睛，从而留下不可否认的犯罪铁证！倘若弗雷泽需要证明自己一时疯狂的证据，那么这极其愚蠢的凶杀行为本身就完全可以提供。
  然而这一切都永远不可更改了！赫维特已经死了；他自己一直四处逃亡——已经有两三年了，而且完全失去了玛丽安娜。一瞬间的疯狂竟然造成这么多破坏和损失。他真不知道，倘若他再见到玛丽安娜时他该怎么办。不会使用暴力吧？当然不会，而且绝不会。他突然想像自己泪流满面地抱住她的腿，乞求她的宽恕，然而宽恕什么呢？宽恕他杀死了她的情人？宽恕他把她的生活弄成了一团糟并使她在大众面前丢丑？宽恕他打乱了他俩幸福婚姻的轻快节奏？不，他为自己的想法感到吃惊，感到愕然。我为什么要乞求宽恕呢？我没有任何过错需要她的宽恕，应当是她跪在我的面前，我不是那种可以随便让人愚弄的傻子。然而一转念，他又觉得应该彼此原谅。“相互原谅之后，我最好是在余生之中永远不再与她来往。”他想道。这想法就像兰德格尔医生锋利的手术刀一样从他脑海里一划而过。
  六个月之后，在蒙特卡洛的巴黎饭店，当他穿过那装饰华丽、形如洞穴的饭店大厅时，看见玛丽安娜站在大理石圆柱旁一大堆行李箱的前面，离他不过20英尺远。八五八书房在这些日子里他已经见惯了那些与玛丽安娜一模一样的女人，因而初看这一位时并没有感到激动不安。然而后来他注意到行李箱上的花押字十分眼熟，又认出那系行李牌的红丝绳结成的精巧的蝴蝶结，于是他知道这是真正的玛丽安娜，而不是在康诺特饭店门前看见的幻影。她显得老一些了，左边脸颊上出现了一道他从来不曾见过的皱纹。她的头发颜色也变得暗淡了，发型颇为普通，衣着也相当朴素，从前的光彩已经荡然无存，即使如此人们仍然盯住她并窃窃私语。弗雷泽身子一倾，感到有些站立不稳，立即用手抓住附近的一根柱子，竭力控制自己的冲动，以免奔上前去。他深吸了一口气，然后缓慢而又引人注目地朝她面前走去，并且努力摆出一副有名望的瑞士商人的派头。
  “玛丽安娜？”
  她转过身来盯住他，那神情表明她根本不认识他。
  “是的，我的外貌完全变了。”他微笑道。
  “很遗憾，我不……”
  一个比她年轻五六岁的男子，仿佛一下子从地板下面冒出来似的，不知不觉就站在了弗雷泽和玛丽安娜之间。这人细高个子，戴着太阳镜，显得很机灵。是她的情人？保镖？或者仅仅是她的一个随行人员？他站在弗雷泽的面前，举止大方，令人愉快，但显得坚强有力，仿佛是在说：让我们别找麻烦，对不对？
  “听我说话的声音，”弗雷泽说道，“你大概没有忘记我的声音。只是我的相貌完全不同了。”
  戴太阳镜的家伙明显流露出一种威胁人的神态。“等一等。”当他靠近一步与弗雷泽鼻尖对鼻尖时，玛丽安娜说道，“退下去，奥里利欧。”她望着窗外愈来愈浓的暮色说道，“洛伦？”
  弗雷泽点了点头，朝她走过去。一见玛丽安娜的手势，戴太阳镜的家伙就像精灵回到魔瓶里一样消失了。弗雷泽感到他此时异常地镇静，他看见玛丽安娜的上嘴唇在颤动，鼻孔微微一扇。“我以为我决不想再见到你，”他说道，“可是我错了。当我一看见到你并认出确实是你时，就意识到我从来没有停止对你的思念，没有想要抛弃你的念头。我想完全回到从前那样的生活。”
  她睁大了眼睛。“你认为你能够吗？”
  “也许能。”
  “你真是一个该死的傻瓜。”她温和而又充满柔情地说道。
  “我知道，我干的这一切把自己弄得一塌糊涂。”
  “我不是这个意思。”她说道，“你把我们两人都弄得一塌糊涂，更不必提那可怜的杂种了。可是这事已不能更改，不是吗？要是你知道我曾经常祈祷别发生这样的事就好了。”她摇摇头又说道，“这根本不是什么大不了的事。我和他所干的只是一件蠢事而已。你怎么竟然这么在乎？”
  “什么？”
  “为这样一桩事而杀人？一瞬间就把三个人都毁了，就为了那样一桩事？”
  “什么？”他又说道，“你竟会对我这么说？”
  戴太阳镜的家伙又突然出现在他们面前：“你就要错过去机场的车了，玛丽安娜。”
  “是的，是的。好，我们走吧。”
  弗雷泽呆如木鸡似的一动不动地站在那里看着。戴太阳镜的家伙一点头，立即出现一群搬运工把行李箱往外运送。当玛丽安娜走到大门口时，她突然回过头来，在那昏暗的灯光中她的眼睛似乎突然改变了颜色，带有那同样奇异的黄宝石光彩，这正是他想像他在赫维特的眼睛里所看见的那种颜色。然后她转过头走出去了。
  一小时之后他到领事馆去自首了。他们在通缉犯名单上没有找到他的名字，他告诉他们继续查看前几年的名单，于是才找到他的名字。他们给他半天时间了结他的事务，但他回答说他没有什么可了结的。于是他们便办理手续将他引渡回美国，而他却像一个游客补办遗失的护照那样站在一旁观看。
  回国像是回到很久以前曾经游历过的一个陌生的国度一样，一切事物都很熟悉，但行事的方式却大不一样。无休止的审问、商议和心理检查。他的辩护律师礼貌得有些过分，好像他们担心说错了一个字就会引起他勃然大怒一样，不过他们都干得很出色。最终他得到缓刑处罚，给以两年改造时间。那以后，他必须移居其它城市，寻找一个合适的工作，开始他的新生。在改造期间有专人给他以帮助，此外他还要接受5年时间的观察，在此期间他必须每周汇报一次他的情况。
  在两年改造期结束时，管教员告诉他，他的辩护律师们已经请求法庭让他恢复他原来的相貌。这使他大吃一惊，一时间他感到自己仿佛又成了一个逃犯，从一个机场飞往另一个机场，从一家旅馆转移到另一家旅馆，东躲西藏，心力交瘁。
  “不，”他说道，“我一点也不认为那是个好主意。有那副相貌的人是另外一个人，我想我还是保持现在这副相貌更好一些。你的意见如何？”
  “我的看法与你一样。”管教员说道。
  曾令富 译
  原载《科幻之窗》1999 第3期
  《罗伯特·西尔弗伯格短篇科幻小说集》
  《猩猩的教皇》
  上个月初的一天，我和凡代尔曼斯单独在围地（注①）里和猩猩们待在一起时，他突然冒出一句话：“我要昏了。”