数字

  一个在街角抹泪的人

  揉搓着一张假币


  细数一堆红薯里的阳光


  雨水和风霜


  有人愤怒，有人同情

  有人斥责

  我只是表情中的另一种


  她不是我的母亲


  只是哭泣时的神情

  满脸皱纹和白发


  同我母亲极为相像

  收到的假币也极为相像

  这一张假币


  被这位老人举着

  压弯了她的腰椎和双膝