野芦苇


  1

  三个听故事的孩子

  神情专注，月光从窗缝处挤进来

  点亮一段黑夜的内心。太凉了

  连灶膛里的青灰也冻得哆嗦

  一个母亲，必须在炉火重新燃烧之前


  用故事喂养她饥饿的孩子


  外面北风正紧，野芦苇发出“呜呜”的声音

  2

  我没有回头


  这是母亲第三次送别她远行的孩子

  先是大哥，然后二哥，现在是我

  母亲把交给哥哥们的叮嘱


  又添加了一些新的交给了我


  我不知道哥哥都记住了什么


  只记得那天的风把几株野芦苇


  反复地吹倒又扶正

  不断地发出“呜呜”的声音

  3

  有村庄的地方总有河流

  有河流的地方总有芦苇

  那么多芦苇踩着泥泞

  一路南下。芦花开了，秋天就深了


  接下来的冬天

  所有的植物都一声不吭


  只有苇叶，在风中

  “哗啦，哗啦”，像母亲的叮咛

  4

  谁能说一场雨

  不是一种相思把自己反复撕碎

  谁能说一条河流


  不是一滴眼泪不停地拉长自己

  鲍庄村端坐于沂河的一段


  流水至此交出一片最宽阔的水域


  让我们练习倒影和沉思


  我爱她的浩荡，也爱她枯竭后的泥潭

  以及那些挺立在风雪中

  一岁一枯荣，顽强的野芦苇