失血的村庄
作者:王计兵    更新:2025-02-10 11:36
  1

  还没有一种寂静


  比得过沉默的油菜花


  一望无际的黄在田野

  窒息般弥漫


  连野蜂的嗡嗡声也轻若婴孩

  傍晚的天空,用一串鸟鸣


  缝补村庄磨损的膝盖


  老人开始呼喊,油菜花的名字

  遍地的油菜花齐刷刷摇摆


  三月,总能从记忆里取出

  含血的文字,捻成灯捻

  照亮关于生命的相框


  可油菜花已经偏黄

  过于贫血,无力按下岁月的快门

  因此生命的底片一直空置


  但我知道,只要油菜花开

  我就不会沦为大地的孤儿


  2

  每到春天我就慌不择路

  美好的事物都在奔跑


  都在摁着我的脑袋攀爬


  而春天举着黑洞洞的枪口

  一棵扯断过斜枝的树

  仿佛折断了的臂膀

  裸露出带血的肌肉


  又从战栗的边缘发出新芽


  宛如正在奋力拔出一把短刀

  3

  每晚

  我都要数着肋骨才能入睡

  像一朵棉花数它的棉籽

  我没有棉花那么洁白


  却要守住棉籽一样的骨头

  我和棉花一样


  一瓣一瓣由母亲采摘

  用布包裹,如同隐藏的火焰

  让这时节不再冷风刺骨

  我不会再次现身


  反复的爱让人厌恶

  所以,你只有一次机会


  从一见钟情到私订终身

  4

  清风徐来

  杏花也在次第开放


  有的已经枯萎

  身体收缩

  如同迟暮的老人

  慢慢低头陷入回忆

  有的正在努力开放


  像一声含血的惊呼


  阳光矮下来


  进一步拉长生命的影子

  是的,我不能一次次拒绝春风

  让一生成为不发芽的种子


  双手的老茧

  在我的内心仍然日夜增加厚度


  我多么希望俯身,就能像母亲


  当年捡拾麦穗一样


  捡拾起荒野散落的文字

  喂养我嗷嗷待哺的余生