陪王丙现去晒谷场转转

  乡亲们黑黑压压，人声鼎沸

  那些一代一代逝去了的

  连同一代一代翻晒过的稻谷


  曾经一遍一遍覆盖整个晒谷场

  农民手拿镰刀时躬身致歉


  一面消灭秸秆，一面收留秸秆的骨灰

  而他们最终获得土壤的宽容

  此刻的晒谷场长满荒草

  几个霉烂的草堆模拟历史遗迹


  王丙现坐在我从南乡带来的马扎上吸烟


  王丙现是我父亲的学名

  “他们都叫我王丙现”


  父亲用手一遍遍描绘当年的盛况


  他把那些不存在了的人

  一个一个重新点名，让他们在晒谷场上集合