父子

  那年，我离家时


  父亲正蹲在麦地里吸烟

  抚摸着麦苗

  我喊了一声，爷，我走了


  我好像听见父亲嗯了一声


  现在我跪着

  和父亲当年的高度相当

  当年的麦地如今长满银杏树

  我伸手抚摸坟地的荒草

  模拟着父亲抚摸麦苗

  这就是生活


  有时学会一个动作


  却要耗尽另一个人，一生的等待