椅子

  当我从医院回来


  父亲把他那把自制的椅子


  让给我坐

  靠背上一根突出来的横木


  突然抵住我突出的腰间盘


  我才明白

  我所了解父亲的


  还远不及一根木头


  而父亲了解我的


  又何止于几节骨头的疼痛