裂


  娘煮熟的鸡蛋

  正被儿子逐个捏碎

  轻微的骨裂声

  带着软乎乎的温度

  几十年了

  只要有人出门

  娘只知道煮鸡蛋


  尽管现在老得有点糊涂

  我没有告诉娘

  她的孙子讨厌鸡蛋

  也没有阻止儿子


  把鸡蛋继续捏碎


  我只是把头垂得更低


  让泪水低于前生


  让身体接近于圆


  像一个问号