绕路

  每次回老家，离开之时

  我都会交代送我去车站的人


  绕行三公里


  经过一家药店


  我女儿出嫁后

  在那里上班


  每次经过药店

  我都能看见女儿


  在药店里忙碌

  我不下车，不和女儿告别


  电话里我们已经告别过了


  此前，离家时

  是母亲站在路边


  目送我，从视线里渐渐消失


  我不想把这种送别转移给女儿


  她还年轻

  离白发还有很长的岁月

  目视那家药店

  从视线里慢慢模糊

  仿佛是女儿渐渐走远


  而我一动不动


  更像一位年迈的父亲