你就像 1890 年在立日学校的日子一样，仍然是我崇拜的偶像。 我可真是个老痴情呵！
  除了贝丝、玛格丽特以及他的秘书罗斯?康韦外，没有什么女人能够有 机会从他身边或私下来观察杜鲁门。在他的班子中，除了秘书外没有任何女
  士，而女秘书中也无人能够参加内部会议，或与他一道工作，或跟随他外出 白宫。不过，在 1947 年这个重要的年代，一位名叫格里塔?肯普顿的奥地利
  出生的年轻画家来到白宫西楼，在两名秘密保安人员的帮助下把她那沉重的 木制画架支在了内阁会议室中。她是应邀前来画总统肖像——即后来画出的
  挂在白宫中的那幅杜鲁门的正式肖像——的第一位女士，以前从未见过这位 总统。画像过程中，杜鲁门总共去过 5 次，坐在那里供她临摹。
  “我对他印象深刻，”她回忆说，“他走进来，我请他坐下。他带着些 文件，但我告诉他不能看文件。‘噢，不行！’我说，‘这是我工作的时间。 你应该放松。’”
  她不知道那两个帮她支画架的人是秘密保安人员，回过头对他们说，没 有什么别的事情了，他们无须留在那儿。杜鲁门被逗乐了，冲他俩点点头， 他们便走了。
  他坐下来??我能看到的完全是一位非凡的人物和一幅非凡 的肖像。我不得不换下画布，它必须更大一些??
  人的地位越低，就越是反对给他摆姿势，也越容易觉得他是在 帮助你。杜鲁门先生却不是这样??他从未显示出恼怒、生气??
  也从未显示出不耐烦。他安坐在那里??（整个房间）似乎都处在 一种庄严而宁静的气氛中。我感到了异常的鼓舞??他总是那么合
  作。他想让最终完成的肖像达到我所能画出的最好水平。
  他坐的时间越长，就越是变得对这项工作（我的工作——绘画 技巧、画布）感兴趣。他显示出一种浓厚的兴趣??
  一开始她就告诉他，在肖像完成之前他在任何情况下都不能看它。不过 在一次休息时，他决定绕着那张巨大的内阁会议桌“散散步”，她回忆说，
  他“小心翼翼地朝画布走去”。她意识到他究竟想干什么之后，再次告诉他 不能偷看。
  “你是说我连自己的肖像都不能看一眼吗？”他说。 她告诉他不能，而他又欣然地回到了自己的椅子上。
  当她完成了作品后问他是否想看一下时，他在画架前站了数分钟。“啊， 我绝对地喜爱它，”他说，“不过，当然啦，我并不真正懂画。我必须得问 问老板。”
  他打电话给贝丝，贝丝马上就来了，看着这幅肖像，由衷地赞赏着。她 说，这跟她见到他本人一模一样。
  背景是灰暗的天空，他坚定地坐在那里，没有笑容，嘴部紧闭，双手自 然地放在一张木椅的扶手上———副有力而果决的样子，身着黑色双排扣西
  服，白衬衣，黑条纹领带，那块熟悉的手帕很适宜地搭配在适当的位置上， 西服翻领上别着饰针，在远方，是国会大厦的拱顶。
  格里塔?肯普顿回忆说，在坐着画像期间，他不时地显出有点急切的样 子。“但总的来说，我觉得他对自己充满信心，好像在说‘我知道自己在干
  什么’。此外，他还比较谦恭??我觉得他的性情非常平和。”
  1947 年夏，乔治?凯南在《外交》季刊上发表了一篇文章，引进了“遏 制”的观念，这个表述如今已被国务院使用。凯南建议采取“一种坚定的遏
  制（俄国的）政策??在俄国人显示出侵犯迹象的每一点上运用坚定不移的 对抗力量”——直到苏联“温和起来”或崩溃。这篇文章的署名仅为“Ｘ”，
  但很快它的真实作者是谁已广为人知。几个月后，沃尔特?李普曼在一本名 为《冷战》的书中对这个观点提出了自己强有力的反驳，“冷战”的表述是
  伯纳德?巴鲁克在以前的一次演说中所使用过的，但是现在，这个同像“铁 幕”一样，成了战后词汇表中的组成部分。
  冷战何时以及为什么开始——是开始于杜鲁门主义的发表，还是更早， 即杜鲁门首次与莫洛托夫当面对抗，或是开始于国会最后批准马歇尔计划之
  时——成了以后的年代中争论颇多的问题。但是，从战争开始以来美国的对 苏政策演变到目前这个样子，其间最明显的分隔点则是乔治?马歇尔从莫斯
  科返回之时。变化出现于 1947 年 4 月 26 日，当时，在所有的人中间，是马 歇尔向杜鲁门报告了后者私下已得出了结论的东西，即外交努力已不再奏
  效，无法与俄国人达成妥协，他们想要的只是欧洲的放任自流、混乱和崩溃， 以达到他们自己的目的。
  奇普?波伦是众多事件——莫洛托夫首次在椭圆形办公室拜访杜鲁门、 波茨坦会议、马歇尔在克里姆林宫与斯大林的关键性会晤——的见证人，他
  说，冷战其实可以追溯到 1917 年布尔什维克掌权。那时，即 30 年前，它就 已经开始了。
  杜鲁门在回顾他上任的最初几年及其间所做的决策时，对于他未能停止 战争结束后的全面复员感到特别遗憾。他认为这是一个严重的错误。
  冷战的表述是他从未认真关注过也很少使用过的。他把它称为“神经 战”。
  后来，他受到指责，说他作为一个新总统，缺乏经验和判断力，对俄国 人采取了过于冲动和匆忙的行动，作出了仓促的决断。然而，就职还不到一
  个月时，他曾写信给埃莉诺?罗斯福说：“我认为，如果我们想要享有世界 和平，那么，耐心就必须成为我们的格言。”事实上，形成一项对苏政策已
  经花费了两年的时间。他行动得很慢，也许太慢了，而且一直在与富兰克林?罗 斯福也依靠的同样的那些人、特别是乔治?马歇尔进行密切的磋商。
  9 月份，杜鲁门接到了丘吉尔的一封手书，上面写道：“我如此地赞赏 你引导你伟大的国家所采取的政策；并且由衷地感谢你为拯救这个世界免受
  饥荒和战争所做的一切。” 在一封感谢信中，杜鲁门写道，没有任何人能够独自地承担起总统职位
  的重任并把它圆满地履行好，不过，现在他身边有一批有能力的人。
  10 月中旬，在他办公室中与来自全国各地的报纸编辑人员举行的一次非 正式会晤中，他花费了大部分时间来阐述马歇尔计划的绝对必要性。会晤结
  束前，他被问道：美国是否“因将这些东西送给欧洲??而得到了任何赞扬”？
  杜鲁门答道：“我做这些不是为了赞扬。我之所以做它是因为它是正确 的，我做它是因为这件事必须要做，如果我们想要使自己幸免于难的话。”
  1948 年 4 月，马歇尔计划由国会表决通过，这儿乎是在马歇尔哈佛演讲 一年之后，而且是在两院中均以压倒多数而通过的。阿瑟?克罗克写道，这
  是行政当局的一次独一无二的重大胜利，“是杜鲁门总统所做的众多伟大而 富于成果的决策中心的瑰宝”。的确，正如几乎所有的人最终所看到的那样，
  它将成为本世纪美国伟大的成就之一。
  在这项计划最终通过的几天后，杜鲁门私下曾写道：“在整个世界历史 中，我们是第一个养活并资助被征服者的伟大国家。我们是第一个在被征服
  的领土上，古巴和菲律宾，创建独立的共和国的伟大国家。我们的邻国并不 害怕我们。在他们的边界上没有要塞，没有士兵，没有坦克，也没有成排的 大炮。”
  美国在世界上想要和平，美国准备“在麻烦来临时对付它”。
  十三、厨房里的高温
  如果你忍受不了高温，最好离开厨房。
  ——杜鲁门爱说的一句话
  1
  杜鲁门究竟是何时下决心竞选连任的尚不清楚。1947 年他曾数次表示不 愿再面对在白宫这个“金鱼缸”中的另一个 4 年，而且他还考虑过艾森豪威
  尔作为民主党理想的候选人的主意。杜鲁门私下说过，他将“推荐”这位将 军来继承他。但是，当他在 1947 年初再次向艾森豪威尔提出这个问题时，艾
  森豪威尔也再次谢绝了，说他根本没有政治野心——而不是说他不是民主党 人。
  据陆军部长肯尼思?罗亚尔说，杜鲁门甚至提出，如果艾森豪威尔愿意 的话，他将作为副总统候选人与艾森豪威尔搭伙参选。罗亚尔后来解释说：
  “杜鲁门先生是个现实主义者，他不时地在怀疑自己能否赢得 1948 年大 选。”艾森豪威尔是美国最孚众望的人。民意测验显示，他只要点点头，总
  统便非他莫属。
  杜鲁门告诉国防部长福雷斯特尔说，除了“服务的报酬”外，他发现当 总统没有什么让人高兴的。贝丝宁愿“放弃一切”，也要出白宫，而他和贝
  丝都对缩小了玛格丽特的生活圈而感到极大的遗憾。杜鲁门在 1947 年 11 月 写给他妹妹的信中说，如果知道总统需要承担的责任的话，任何心智健全的
  人都不会希望去当总统。
  除了那些使人无法忍受的行政负担外，他还必须忍受着来自说 谎者和蛊惑民心的政客们的各种辱骂?